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SCIENCE FICTION

Dziesig¢ lat temu wychodzily w Stanach Zjednoczonych dwa miesigczniki, poswigcone
fantastyce naukowej; w roku 1956 bylo juz ich trzynascie. Wielki boom science—fiction stanowit
zarazem sukces wydawniczy i niespodzianke. [lo$¢ piszacych w tym polu gwattownie wzrosta,
powigkszyty si¢ naktady ksiazek 1 periodykow, liczba za$ ukazujacych si¢ rokrocznie nowych
tytuldow przekroczyta mozliwosci czytelnicze jednego czlowieka, zwtlaszcza jesli doda¢ do
amerykanskich cztery miesigczniki S—F brytyjskie, nie wymieniajac juz zadnych innych w
Europie (a jest ich sporo, chociaz znaczna czg$¢ przynosi tylko ttumaczenia z angielskiego).

Nie dysponuje, niestety, dokladnymi danymi dotyczacymi naktadow i tytuldow, ale wiem,
ze okolo 17 tysigcy stron, zadrukowanych fantastyka, ktore przeczytatem, biorac si¢ do tego
przegladu, stanowia dostownie kroplg, zaczerpnigta z morza.

Mamy do czynienia z fenomenem, zlokalizowanym wyraznie w USA, albowiem science—
fiction, wydawana w innych krajach (zwlaszcza Zachodu), pojawila si¢ w nich na prawach
dzinsow 1 coca—coli jako nasladownictwo amerykanskiego stylu zycia, a nie ostatnim
argumentem na jej rzecz byt wielki sukces ekonomiczny tego businessu w jego ojczyznie. Mimo
to nie mozna nawet porownywac Sci—Fic amerykanskiej z europejska: na starym kontynencie
fantastyka ulega wyraznie ,,ubrukowieniu”; brak tu pisarzy o wigkszych ambicjach 1 talencie
(chociaz, by¢ moze, rzeczy te zmieniaja si¢, jesli za pierwsza jaskotke poczytamy Diirrenmatta z
jego ,,Akcja Wega”). W kazdym razie autentycznie masowy popyt na S—F istnieje tylko w
Stanach d tam tylko zbladzita ona pod nylonowe strzechy.

Do niniejszego omoOwienia przystgpowatem ze znacznymi oporami, albowiem, cho¢ moze
to si¢ wyda¢ paradoksalne, wciaz nie jestem pewny rangi gatunku. Podlega on, ze strony krytyki
literackiej, milczacemu potgpieniu, ktdrego przeciwwage stanowa bezkrytyczna apologia
zwolennikow, owych Sci—Fic—fans, ktorzy tworza w Stanach specjalne kluby i sami wydaja,
oprocz biuletynéow 1 przegladow krytycznych, takze wlasne pierwociny fantastyczne w
ograniczonych naktadach. Jakiego$§ mniej skrajnego, reprezentowanego przez rozsadna krytyke
stanowiska nie udato mi si¢ dotad wypatrzy¢. Nie mam tu przy tym na mysli naszej krytyki,

ktora, bardziej papieska niz sarn jej francuski papiez, fantastyka naukowa, jej ,,metateoria”, jej



problematyka, propozycjami intelektualnymi, sfera tematyczna — w ogole si¢ nie interesuje.
Moze zreszta ma w tym racjg; nie bedac jednak tak zupelnie pewny, ze ,,nie ma o czym mowic”,
sprobuje, na podstawie analizy owej kropli z morza, ktéra udato mi si¢ zaczerpnac,
wypowiedzie¢ kilka sadéw nieco ogodlniejszych. Czuj¢ przy tym w pehi, jak bardzo mi brak
niezbednego zaplecza sozologicznego oraz znajomos$ci amerykanskiej way of life i calej
spolecznej sytuacji powojennej Stanoéw, ktora wytworzyta wielka podaz fantastyki i dorownujacy
jej, masowy popyt na ten nowy literacki gatunek. Gdy jednak zjawisko, chocby dla swej
spontaniczno$ci 1 masowos$ci interesujace, okrywa prawie doskonate milczenie, bedg
przynajmniej jednookim wsrdd §lepcow.

Poniewaz jedyna, jak dotad, 1 wielce niereprezentatywna, bardzo za to przypadkowa w
wyborze pozycji antologia amerykanskiej S—F, wydana przez Czytelnika, nie moze stanowic
podstawy do szerszej analizy, bede si¢ w wigkszosci wypadkow opierat na materiale utworow,
nigdy w Polsce nie thumaczonych, a tym samym mig unikng 1 streszczen, ktore, niestety, niewiele
moga powiedzie¢ o cigzarze gatunkowym dzieta, bo ta sama intryga moze stanowi¢ szkielet
utworu bezwartosciowego, jak 1 $wietnego. (Nie dotyczy to, naturalnie, tylko fantastyka.)

Science fiction trzeba — obawiam si¢ — omawia¢ inaczej, niz jakikolwiek inny gatunek
literacki, 1 to nie ze wzgledu na walory artystyczne, ktorych wigkszosci, i to przewazajacej, jej

tytutow nie dostaje, co dla osobliwych zjawisk, o ktérych szczegdtowo nize;.

Science fiction wytworzyla imaginacyjny $§wiat o swoistej jednorodnosci, i ten ptod
zbiorowe] wyobrazni autoréw, od najstabszych do najwybitniejszych, przedstawia fenomen
daleko rozleglejszy i — w sztuce rzecz niezwykta — bardziej godny uwagi, anizeli pojedyncze
utwory najswietniejszych nawet pisarzy. Krytyka literacka w USA dhlugo ignorowata cala domeng
science fiction 1 miala w tym o tyle racje, ze lwia czg$¢ utwordow jest literacko rownie
bezwarto$ciowa co byle ,.kryminal” czy ,,western”, a mimo to stanowisko jej nalezy uznaé za
bledne. Migdzy powiescia kryminalna, ktora krytycy uwazali za gatunek roéwnolegly do Sci—Fic,
a fantastyka zachodzi fundamentalna roznica. Akcja ,kryminatu” toczy si¢ w sytuacjach
sprawdzalnych doswiadczeniem, powies¢ taka nie chce by¢ niczym wigcej niz inteligentnie

utozona tamigtowka, lecz jesli goruje nawet literacko nad stosami science fiction, takie



wartosciujace pod wzgledem artystycznym kryterium nie jest decydujace. Idzie o to, ze wszystkie
razem wzig¢te kryminaty nie sktadaja si¢ w zadna cato$¢, wigksza od tego, co przynosi najlepszy z
nich, albowiem ukazuja jedynie pewna, nieznuzenie i w niezliczonych wariantach powielana
sytuacj¢ — poszukiwania sprawcy (whodunit), podczas kiedy utwory S—F stanowia budulec
osobliwego gmachu, ktorego. plan, przy calym pomieszaniu watkow i kierunkoéw, jakie w nim
panuje, moze nam wiele powiedzie¢ o wazkich problemach wspotczesnosci 1 — przede
wszystkim — Stanow Zjednoczonych. Milczaca zgoda obowiazuje autorow S—F nie tylko wobec
technologicznego kierunku rozwoju naszej cywilizacji, ale ogarnia tez eschatologi¢ ery maszyn;
ze jednak, jak bedzie o tym mowa nizej, epika gatunku nie dorosta do podzwignigcia groznych
zjawisk Nowego Mechanicznego Swiata, mamy przed soba paradoksalna sytuacje, w ktorej
gatunek literacki pochlonat niejako wilasnych tworcow 1 przerost ich — bo nad wszelka
watpliwos$¢ wielu piszacych —nie zdaje sobie sprawy z tego, ze stanowia ,,zbiorowa Kassandrg”

XX wieku.

Obok science fiction znaja tez Amerykanie fantasy — i niejeden juz katamarz oprézniono,
aby mozliwie ostro zarysowa¢ granice miedzy tymi dwoma pojgciami. Obawiam sig, ze trud byt
to raczej daremny. Jeden z najwybitniejszych ,,fantastykow”, Ray Bradbury, tak definiuje we
wstepie do zbioru swych opowiadan oba rodzaje: i ,,Science fiction jest postusznym prawu
obywatelem literatury, stucha regul i prawidet fizykalnych, spotecznych czy psychologicznych,
jest to obywatel obowiazkowy, punktualny, jego zachowanie si¢ mozna przepowiada¢. Fantastyka
(fantasy) — to kryminalista. Kazda fantazja atakuje i famie jakie§ prawo, a zbrodni¢ ukrywa
intencja autora 1 styl, ktore przestaniajq ciato, zanim dostrzezemy krew”.

., Sci—Fic wspolpracuje reka w reke z Kosmosem, fantazja rozbija go na czg$ci, odwraca
na lewa strong, nicuje, rozpuszcza do niepoznawalnos$ci, przeprowadza ludzi przez $Sciany... albo
— krocej — science fiction utrzymuje ci¢ w balansie na szczycie skaly, fantazja straca ci¢ z niej.”

Charakterystyczne i zabawne zarazem, ze kazdy omal z autorow uwaza za swoj
obowiazek poda¢ wlasna definicj¢ obu rodzajow per genus proximum et differentiam specificam.
Wszystkie te proby traca jednak nieco scholastyka. Oczywiscie kazdy orientuje si¢ w rdznicy

migdzy Poe’m 1 Wellsem, pomigedzy na poly sennymi majakami niekoniecznie logika



kontrolowanej wyobrazni a oschla i rzeczowa spekulacja, ktoéra z logistyczna sumiennoscia
wyciaga wszystkie wnioski z zalozonych uprzednio przestanek. Oba elementy, racjonalistyczny i
imaginatywmy, mieszaja si¢ jednak z soba 1 wystepuja w roznej proporcji u tworcoéw, zaleznie od
ich temperamentu czy chwilowego tylko nastroju (bo i Poe bywat niekiedy prekursorem science
fiction, 1 Wells wazyl si¢ czasem na basniowe omal fantazjowanie), a rozdzielanie ich tatwo
zmienia si¢ w robotg rOwnie jatowa jak intuicyjne dociekanie, ile procent ,,pierwiastka meskiego”
1 ,.kobiecego” sktada si¢ na osobowo$¢ okreslonego indywiduum (co byto kiedy§ modne w
filozofii weiningerowskiego typu).

Nie bedac historykiem literatury i nie posiadajac ambicji ani wiedzy dostatecznej, by go
udawaé, nie wykaze si¢ tu znajomoscia prehistorii science fiction. Ograniczg sig¢ tylko do
stwierdzenia, ze na wspotczesng fantastyke naukowa Amerykandéw zlozyly si¢: bajka, takze bajka
filozoficzna, bash ludowa, utopia o =zacigciu spoleczno—filozoficzinym oraz nowozytne
rozmilowanie w technologii, ktore z naiwno—optymistycznego kultu Zelaznych Anioléw rychto
przeksztatcito si¢ w trwoge obywatela ery mozgdw elektronowych i wodorowych wybuchow.

Podobienstwa fantastyki naukowej do basni sa tak oczywiste, ze nie sposob ich nie
dostrzec. Jakoz niektorzy krytycy uwazaja ja nawet za ,,basn ery atomowe;j”, ale tkwi w takim
rozumieniu istotne przeoczenie.

Science fiction jest basnia zracjonalizowana, chcialoby si¢ powiedzie¢: ,,uzgodniona” z
tym, co dzigki nauce wiemy albo przynajmniej mozemy (lub wreszcie — bedziemy kiedys)
wiedzie¢ o $wiecie. Basn zwykla zada od czytelnika, aby na czas opowiadania zawiesil swa
codzienna trzezwos$¢ 1 wiedz¢ o tym, co mozliwe, a co niemozliwe. Konwencja jej nie domaga
si¢ ,,prawdziwe]” wiary w §wiat nadnaturalny — a tylko chwilowego postuszenstwa jej regutom,
niczym okre$lona gra, jest wigc ona zabawa, tyle ze, niemal bez wyjatku, zabawa z moratem.
Dalej — sceneria basni nie wymaga od opowiadajacego sadnych zabiegdw eksplikacyjnych.
Opowiadacz nie musi wyjasnia¢, dlaczego rzucony przez czarownicg grzebien zamienia si¢ w las,
jak dziata ,,woda zycia” albo czemu wiedzmy potrafia lata¢. Konwencja basni Sci—Fic natomiast
wymaga, aby autor przedstawit odpowiednie receptury i wyjasnienia, aby wylegitymowat si¢
okreslona teoria (lub pseudoteoria) naukowa, aby umotywowal wszystkie wydarzenia
przyczynowo. Na dobra sprawg kazda bash mozna przerobi¢ na science—fiction, jak to zabawnie
udowodnit inny mistrz gatunku, Fredric Brown, we wstgpie do jednej ze swych ksigzek.

,Wezmy” — powiada on — ,,basn o krolu Midasie. Bog Bachus byt dtuzny wdzigcznosé



Midasowi 1 spehit jego Zyczenie — aby wszystko, czego si¢ tknie, zamienilo si¢ w zloto.
Przetozona na science fiction basn brzmi mniej wigcej tak. Mr Midas, wiasciciel greckiej
restauracji w Bronx, uratowal zycie pewnemu mieszkancowi dalekiej planety, ktéry bawi
incognito w Nowym Jorku jako obserwator Federacji Galaktycznej. Obserwator 6w zbudowat
maszyng, ktora zmienita wibracje molekularne ciata Mr Midasa w taki sposob, ze jego dotknigcie
posiadato efekt transmutacji atomowej pierwiastkow w ztoto.”

W science fiction nie spotykamy, rzecz oczywista, az tak plagiatowego kalkowania
basniowych watkow, nietrudno jednak odkry¢ w jej utworach techniczna reinkarnacj¢ licznych
rekwizytow, a nawet calych bajkowych sytuacja. Tak wigc wszelkiego rodzaju demony,
wilkotaki, dzinny, duchy pojawiaja si¢ w niej jako przybysze z gwiazd, badz jako
zelektryfikowane Golemy (bo czymze innym sa wszelkie roboty i automaty?). Odpowiednikiem
poteznego zaklgcia jest formuta naukowa, nowy wynalazek czy odkrycie; przemiana cztowieka
(np. w kamien), tak czgsto pojawiajaca si¢ w bajkach d podaniach, z Biblia na czele (gdzie
produktem koncowym jest sol kuchenna), zeby nie wspomnie¢ juz o czarodziejce z ,,Odysse1” —
ukazana bywa jako skutek genetycznej mutacji, oddziatywania swoistych sit fizyko—chemicznych
na odlegtych planetach, brain—washing — ,,mycia mézgu” lub innych podobnych zabiegoéw z
zakresu ,,chirurgii duszy”, az do przesadzania mézgu w inne cialo wiacznie. Czapke—niewidke
zastgpuja specjalne emitory, skafandry, pola sitowe; zyczliwa wrozke, ktora spelnia zyczenia —
mikroskopijny elektromézg, ktory bohater opowiesci nosi w uchu albo ma chirurgicznie
wszczepiony pod skoreg, technologicznym odpowiednikiem ,kijoéw—samobijow” sa wszelkie
wspotczesne i przyszte machiny wojenne, z bombami wodorowymi na czele, a motyw ,,stoliczku,
nakryj si¢” — znajduje swoj odpowiednik w innym plodzie cybernetyki stosowanej] — w
,konfiguratorze tomowym”, ktory na zadanie syntetyzuje z atomow wszelkie mozliwe obiekty 1
ciata, wlacznie ze zwierzgtami 1 ludzmi. Dalej — lusterka wrozek, w ktérych obserwowaé mozna
dalekie wydarzenia, znajduja swe analogie badz to we wlasnos$ciach telepatycznych (przy czym
telepatia 1 telekineza ostaty juz w obrgbie Sci—fic ,,unaukowione” 1 wyprowadzone poza obrgb
utomnego moézgu ludzkiego, bo istnieje ich ,,mechanizacja” — jako technika stosowania sit ,,psi”
dzigki specjalnym aparaturom teleportacyjnym i telepatycznym), badZz po prostu w stereo—
telewizji. Nareszcie prymitywne typy ,,wskaznikowego”, indykatorowego dziatania na odlegtos¢
poprzez przenoszenie informacji (w bajkach wystepujace raczej skromnie, np. w postaci noza,

ktory bohater, odchodzac, wbija w drzewo, a z ktérego odczyta¢ mozna, czy nie spotkato go w



dalekim $wiecie jakie§ nieszczg§cie) — zastapione zostaly bogatym rynsztunkiem
radiotechnicznym. Peine na koniec panowanie nad przestrzenia daje bohaterom science fiction
»teletransmisja materii”, momentalne przenoszenie do wolnych obiektow z jednego miejsca
Kosmosu w inne. Zjawisko to ma zreszta swe, na razie tylko teoretyczne, podstawy w ogoélnej
teorii informacji (mam na mysli koncepcjg ,przetelegrafowania cztowieka” czy innego ciata
poprzez przekazanie cato$ci informacji strukturalnej o jego budowie z jednego punktu w inny, w
ktorym nastepuje, w lopacrciu o t¢ informacj¢, momentalna resynteza).

Tego rodzaju homologiczne i1 analogiczne szeregi mozna by zreszta dowolnie przedtuzac,
ale nie przyniostoby to nam nic nowego ponad stwierdzenie, wynikajace chyba dowodnie z dotad
ukazanego materialu, ze technologia science fiction pobita na gtowe wigkszo$¢ najsmielszych
basniowych marzen, a spelienie znalazty w niej nawet takie prastare mity i dazenia ludzkie jak
tgsknota za niesmiertelnoscia.

Jednakze nie techniczne rdznice stanowia o calkowitej odmienno$ci, o przepasci
pomiedzy science fiction a bajka ,klasyczna”. Najprostszym 1 dlatego najczgsciej spotykanym
tematem stata si¢ w S—F ,technologia cudu”, opisy naturalno$ci wszelkich, z pozoru ledwo
pomysle¢ si¢ dajacych, zjawisk, tamanie wyobrazen i sadow, uznanych z dawien dawna za
niewzruszalne. Tre$cia tego typu historyjek sa relacje o dziejach odkry¢, o niezwyklych
wynalazkach, jest to, jednym stowem, wariant S—F naj$cislej 1 najbardziej ,,mechaniczny”:
wymyslania 1 opisywania nie istniejacych jeszcze dzi§ — ale by¢ moze mozliwych kiedy§ —
maszyn, materialnych, zjawisk, wywolywanych przez cztowieka i ksztattowanych jego rekami.
To jest zapewne literacko najmniej ambitny, ale poznawczo wcale istotny szlak tradycyjne;j,
verne’owskiej fantastyki, ukazujacej trudy 1 mozoty, jakie trzeba pokona¢, aby cztowiek mogt
zapanowac nad jeszcze jedna sfera swego otoczenia czy nad jeszcze jedna utomnos$cia wiasnej
natury. Tym samym dydaktyczna, konstruktywna, optymistyczna bajka S—F ukazuje, by tak rzec,
podstawy ,,pragmatyki realizowania marzen”, jest ona technika spelniania zyczen, ale to jej
radosne oblicze zasnuwaja az nazbyt szybko chmury — albowiem wraz z wszechmozliwos$cia
spelnienia .sndw sprowadzona zostaje z kraju nierealno$ci na Ziemi¢ takze Apokalipsa
Technologii.

W istnienie wilkotakow bowiem, dzinndéw i ztych demonow trzeba wierzy¢ tylko tak i tak
‘tylko by¢ zjawianiu si¢ ich postusznym, jak regulom wymys$lonej przez nas samych gry, ktora w

kazdej chwili mozemy — jesli si¢ nam znudzi, jezeli nas zniech¢ci — odrzucié. Istnienie



sztucznych satelitow (cho¢ jeszcze nie kosmicznych okretéw), wodorowych bomb,
elektromozgow (tyle Ze si¢ one na razie jeszcze ;nie buntuja) — nie zalezy od naszej wiary ani
zgody, nie jest wymystem ani dowolnie przyj¢ta konwencja. Tym faktom materialnego $wiata
przeczy¢ niepodobna. I to zmienia wtasnie w zasadniczy sposob stosunek tworcy i czytelnika do
science fiction, a rezygnacja z wprowadzenia elementow ponadnaturalnych, dbanie o pozory
wytlumaczalnos$ci kazdego obrazowanego zjawiska przyczynia si¢ walnie do ,,udoroslenia”
gatunku, do zmiany, ,,odmtodziezowiania” adresu czytelniczego. Poddajac si¢ rygorowi
naukowemu, Sci—Fic zyskuje walor prawdopodobienstwa, staje si¢, moze zbyt pochopna, moze
nieokielznana towarzyszka scientyficznej przepowiedni, a im ostrozniejsze stawia kroki, im
rozwazniej bada wlasne przestanki, tym potgzniejszy wywotuje efekt: in der Beschrinkung zeigt
sich erst der Meister ...

Mato ktory z autoréw S—F zdobywa si¢ na taki umiar, rozsadek i rygor, i dosypywane, w
nadziei uzyskania wynikéw bardziej rewelacyjnych, drozdze wyobrazni rozdmuchuja, rozsadzaja
scientyficzne tworzywo, wywoluja jego niepohamowany rozrost, ucieczke, eskapizm w kraing
wszechmozliwos$ci, w ktérej autor znowu oddala si¢ od rzeczywistosci, traci z nia ostatni kontakt
— 1 oto mamy przed soba czysta fantasy, nowozytna, bajke¢ bez ,,naukowej” przydawki, blady,
mglawicowy twor, ktory nie moze podzwignaé realnej problematyki istnienia — a czytelnikowi
przynosi jedynie tagodny, jakze nieszkodliwy dreszczyk laku lub naiwng zabawg, ale wraz z nimi
to, na czym wielu najbardziej zalezy — chwile spokoju i zapomnienia.

Science fiction nie daje bowiem jednego ani drugiego. Jedna z typowych, a na pewno nie
przypadkowych formut jej jest it could happen to you — ,;to moglo przydarzy¢ sig i tobie” — a
caly rozwdj nauki 1 techniki w ostatnich latach — najpierw olbrzymi skok technologii zagtady,
spowodowany wojna, potem lawina odkry¢ z atomistycznymi i cybernetycznymi na czele —
powstanie dwoistego stosunku: podziwu i1 podszytej trwoga niecheci do uczonych (dawniej
wysmiewanych chetnie w USA dla ich niepojgtej, nic rzekomo z zyciem nie majacej wspdlnego,
uniwersyteckiej dziatalnosci) — wszystko to, przypadajac na lata .powojenne, stanowito, jak
sadze, w duzej mierze sprezyny boomu S—F.

Tak wigc bajka S—F nie jest wilasciwie bajka — albowiem ,stanowi¢ ma most,
przerzucony od dnia dzisiejszego ku niedalekiej i nader prawdopodobnej przysztosci, i wlasnie
zmiana psychologicznej sytuacji, czytelnika, zasugerowanie go potencjalng realno$cia motywow

Sci—Fic, przedstawia najistotniejsza roznice w stosunku do niewinnych ,,Opowiesci babuni” czy



krwistych basni Braci Grimm.

Dotyczy to raczej atmosfery, jaka emanuja wszystkie utwory S—F, anizeli poszczegdlnych
opowiadan, czg¢sto ubogich, nieporadnych i wtérnych w budowie konfliktu 1 jego prowadzeniu.
Czytelnik tysigcy takich nowel moze kazda z nich z osobna, 1 stlusznie nawet, lekcewazy¢, mie¢
za nic nieprawdopodobne perypetie rakietowych zatég i walki z robotami, a mimo to z masy
takich ksiazek wstaje grozna, tchnaca realnoscia wizja Ery Technologicznej, ktora, w toku
rosnacej autonomiczno$ci raz rozpetanych i nieodwracalnych juz proceséw, moze pochtonac,
zmiazdzy¢ albo skaza¢ na jaki$ niepojgty rodzaj niewolnictwa zagubionych w swym wngtrzu
ludzi.

ZaczeliSmy od wyliczania podobienstw science fiction 1 basni — kontynuujac przeglad
réznic, po wymienionej ,,realno$ci” czy raczej profetycznosci swiata S—F przejdziemy do jej
problematyki moralnej. Bash ,,klasyczna” jest w tym wzgledzie bardzo konsekwentna; zto bywa
w niej karane, dobro za§ — cho¢ zrazu uciskane — przeciez na koncu triumfuje. Otéz happy end
wystepuje w S—F, z uptywem lat 1 w toku ewolucji tego gatunku, coraz rzadziej. Wynika to z
wielu przyczyn. Najpierw wynalazki i odkrycia, pozbawione aureoli nadnaturalnosci swych
basniowych ,,prototypow”, uwiklane w sfer¢ ludzkich dziatan, zmuszaja niejako dzigki swej
materialnosci ich tworcow—pisarzy do wysnuwania konsekwencji nieraz katastroficznych. Nikt
nie styszat o zepsutej czapce—niewidce czy katastrofie latajacego dywanu — w najgorszym razie
mozna zapomnie¢ magicznej formuly, otwierajacej drzwi skarbca, albo na wiasnej skorze
wyprobowa¢ moc kijow—samobijow. Katastrofy jednak rakiet kosmicznych, defekty maszyn,
cho¢by i1 najdoskonalszych, rozpaczliwe sytuacje, wynikajace z ich ograniczen, sa nader
prawdopodobne — 1 sytuacje takie stanowia czgsto powracajacy temat Sci—Fic. W jednym z
opowiadan (Autofac P. K. Dicka) sprowadzone do najprymitywniejszego bytowania grupy
ludzkich niedobitkdw wojny atomowej bezsilnie przypatruja si¢ mrowczej, nieustajacej pracy
automatycznych, podziemnych fabryk, wciaz i wciaz wytwarzajacych z najwyzsza precyzja
olbrzymie ilosci broni 1 pociskow, broniacych swych wnegtrz szeregami robotdéw, ktoérym
niepodobna wytlumaczy¢, ze sytuacja, dla ktorej powotane zostaly do zycia, juz nie ‘istnieje.
Tego rodzaju kalekie, Slepe dziatania maszyn, ktore przetrwaly zagladg catej cywilizacji,
.ocierajace si¢ o szalenstwo nieporozumienia migdzy czlowiekiem a jego tworami, odnajdujemy
w licznych utworach S—F, powracajace z uporem obsesji. Oczywiscie, 1 takie historie, takie

,bajki” posiadaja moral, ale moral szyderczy, pozbawiony basniowych ztudzen.



Dalej — bohaterami bajek sa istoty zwykte badz niezwykle, ale za kazda popetniona w
nich zbrodni¢ kto§ odpowiada, sa w nich ofiary i winowajcy, przesladowani i kaci — podczas
gdy, dzieki naukom, jakich udzielita im historia, pisarze wprowadzili na scen¢ swych utworéow
procesy i zjawiska masowe, w ktorych .pojecia dobra i1 zla, winy i kary ulegaja przerazajacej
przemianie — nikt nie jest winny albo winni sa wszyscy, winien jest nie los nawet, lecz Gradient
Technologicznej Ewolucji, racje sa rozdzielone, konflikty — nierozstrzygalne, zamiast ztosliwej
wrozki, ktora moze przeciez w koncu po”| kona¢ ghupi Jas czy dzielny krolewicz — demonem
bez twarzy okazuje si¢ Prawo Wielkiej Liczby. To juz problematyka Epoki Mas, ludzie
rozmnozyli si¢, tym samym — zdewaluowali jako jednostki, science fiction niewiele zostawia im
na przyszlos$¢ nadziei.

Aby zamkna¢ to zestawienie bajki 1 science fiction, dwa stowa tylko o amerykanskiej
fantasy. Juzem wyjasnil przedtem, czemu uwazam ja za gatunek mniej od S—F nosny
problemowo i, w przeciwienstwie do naukowej fantastyki — eskapistyczny w catym slowa
znaczeniu. Fantasy rezygnuje z profetycznosci, jaka para si¢ Sci—Fic, powracajac na tradycyjne
pozycje basni, opowiesci niesamowitej o duchach, diabtach i demonach, a tym samym nie moze
ona stanowi¢ budulca jakiej$ calo$ci nadrzednej a niebajecznej. Oczywiscie, otwiera si¢ tu pole
do popisu dla wybitnych pior, 1 niejedna perfa gatunku wyszta spod reki Brandbury’ego czy

Browna — by wymieni¢ najlepszych — a jednak uwazam ja za dziedzing mniej cickawa.

Nad powies¢ S—F przekladam nowel¢ — short story. Nie jest to moje przekonanie
aprioryczne, ale wybdr z konieczno$ci wobec poznanego materiatu utworow. Short stories sa na
ogot nieporownanie lepsze od powiesci. Z reguly przedstawiaja one sytuacje, oparta na jednym
pomysle, ktéry jest sprezyna, poruszajaca postaci. Oczywiscie, kazda intryge mozna
skomplikowa¢, a przez, to 1 wydluzy¢, ale tak powstaja tylko bardzo diugie (za diugie)
opowiadania, a nie utwory epickie. Pozwolg sobie uzy¢ tu prymitywnego, ale
wyrazistego pordwnania: nowela jest niewielka, zamknigta przestrzenia, jak gdyby pokojem;
nowela, za sprawa komplikowania intrygi rosnaca w objgtosci — to jakby korytarz, ktoérego
waskos$¢ po pewnym czasie zaczynamy odczuwacé z rosnacym niezadowoleniem. Powies¢ — to

otwarty przestwor; czy obszar o bogatej zabudowie, czytelnik za§ w miar¢ uptywu akcji wznosi



si¢ niejako wciaz wyzej, dostrzegajac coraz” wyrazniej wewngtrzna logike, plan
architektoniczny, zawite— zwiazki poszczegdlnych elementow calosci, nareszcie — ja sama, nie
jako algebraiczna sumg, ale jako calke, o nowej, nieznanej przedtem wartosci.

Tego stopniowego poszerzania kregu widzenia, wzbogacania uje¢, komplikowania nie
przygéd, ale relacji, zwiazkow, stosunkow, zjawisk — w przewazajacej mierze powiesciom S—F
brak. Sa one z reguty budowane na schemacie powiesci awanturniczo—sensacyjnej, a banalnos$¢
intrygi, jej melodramatyczno$¢, znosna jeszcze w opowiadaniu krotkim, staje si¢ w wigkszych
dawkach niestrawna. Koniec koncéw muchy §wietnie lataja, ale samolot nie przypomina wcale
milionkro¢ powigkszonej muchy; przy budowie powiesci nie wystarczy znajomos$¢ dziatan
prostych ani pojedyncze, osadzone jeden na drugim pomysty. Powie$¢ musi by¢ sama catoscia —
W science fiction, jak to miatem nieszczescie wiele juz razy powtorzy¢€, catoscia jest, jak dotad,
gatunek.

Reguta ta zna, naturalnie, wyjatki. Nie bardzo jest nim fascynujaca skadinad w lekturze
powies¢ Heinleina The Puppet Maters, dzieje dramatycznej walki toczonej w USA z inwazja
inteligentnych stwordéw, pasozytow, ktore na podobienstwo meduzy wpijaja si¢ ludziom w karki 1
opanowuja ich, przeksztalcajac jeden stan Ameryki po drugim w martwe rojowisko bezwolnych
marionetek. Otéz ta wielce dramatyczna intryga pod koniec ksiazki znajduje zamknigcie w
zwycigstwie nad intruzami (dzigki odkryciu atakujacego ich wirusa). Niestety, o najezdzcach nie
dowiadujemy si¢ niczego poza tym, ze sa szatanskiego usposobienia. Motywacja ich
postgpowania, ich kultura, tad spoteczny, jaki reprezentuja, no i przede wszystkim racja, dla
ktorej wpijaja si¢ ludziom w karki, cele, jakich pragna dopiaé, pozostaja tajemnica autora, tak ze
mamy tylko przed soba kolejne sceny pojedynku ludzi z kosmicznymi superpluskwami —
zamiast starcia dwu roéznych cywilizacji. Nieco, ale tez niewiele tylko lepiej dzieje si¢ w
Humanoidach J. Williamsona — autor ten stworzyl najpierw demoniczny $wiat robotow, ktore
przymusowo uszczg$liwiaja ludzi, stajac si¢ ich az mad to natrgtnymi stugami, aby potem
zmieni¢ nagle front — na koncu ksiazki nie wiadomo juz, o co chodzi, kto z kim walczy ani
dlaczego: fadunek intelektualny wypalit si¢ mniej wigcej w potowie temu, a powies¢, niestety, nie
zdazyta wtedy znalez¢ rozsadnego zakonczenia.

Jedynym wyjatkiem, godnym nazwy utworu, ktéry zdolal w pelni podzwignaé
zapowiadana w tytule problematyke, pozostaje, w mym rozumieniu, dzieto socjologa Olafa

Stapledona The First and Last Man. Utwor ten nie jest zreszta powiescia, trudno nazwac tak



ksiazke, obejmujaca nie byle jaki, bo dwa miliardy lat trwajacy szmat czasu. Zawiera si¢ w nim
cala historia ludzkiego gatunku — od naszych dni az po kres ostateczny. Z lotu ptaka
obserwujemy powstawanie i kolejne upadki ziemskich cywilizacja, przemiany socjologiczne,
psychiczne epoki imperialistycznego zdobywania glgbin Kosmosu, odkrycia niewyczerpalnych
zrddel energii, na przemian z dark ages, epokami ciemnosci, inwolucji, w ktorych niedobitki
kataklizméw, wojen badz innych przewrotow (np. jeden nastgpuje, gdy syntetyzowane
biologicznie Gigantyczne Mozgi opanowuja planetg, aby na koniec ulec zagladzie z rak ich
wlasnych tworcow) cofaja si¢ w rozwoju o tysiaclecia; jest to gigantyczna panorama,
wstrzasajaca szerokoscia widzenia, bogactwem wyobrazni, odwaga rysowanych obrazow —
wizja socjologa i1 mysliciela, ktorym byt Stapledon. Dzieto to, majace w sobie rzeczywisty
oddech bezmiernych przestrzeni 1 olbrzymich czasow, przepojone powracajaca wciaz nuta
stoickiego tragizmu — wyraz pogladow autora na los ludzki — posiada tez 1 swoje stabosci.
Naturalnie brak mu akcji i bohaterow w sensie —konwencjonalnym, ale tak by¢ musiato, gorzej z
tym, ze wielki socjolog nie byl wielkim pisarzem 1 przechodzac (na szczgscie rzadko) od scen
.masowych i catych epok, przemijajacych na przestrzeni paru stron, do rysowania epizodycznych
postaci, popadal nieraz w senty—mentalizujace kiksy. Mniejsza o nie jednak; utwor ten stoi
catkiem osobno, .blizszy jest duchem ksiazkom Wellsa (moze i nie przypadkowo — Stapledon
takze byl Anglikiem) 1 nie daje si¢ ani zaklasyfikowa¢ tematycznie, ani nie stanowi cegietki
gmachu science fiction. Rozpisatem si¢ o tej ksiazce gtownie dlatego, poniewaz uderza mnie jako
przyktad charakterystycznego zjawiska: oto talentem pisarskim Stapledon ustgpowat .na pewno
Wellsowi, chociaz ten nie moglby si¢ z nim mierzy¢ rozmachem i $miatoscia ,,socjologicznego
konstruktorstwa”. Wiele bowiem umiejgtnosci 1 talentow musi potaczy¢ si¢ w jednym cztowieku,
aby powstala szansa utworu, nicobcego problematyce S—F, a zarazem pozbawionego pewnej,
prawie nie znikajacej u Amerykanow, ptaskosci, schematycznosci tego gatunku.

Tym zamykajac diatrybg¢ o powiesci S—F, bedziemy (zndéw z rzadkimi wyjatkami)

zajmowac si¢ gtownie jej utworami krotszymi.

Specjalizacja osiagngta w science fiction nie byle jakie rozmiary. Ewolucja tre$ciowa i

formalna gatunku przebiega w sposdb dos¢ skomplikowany, poniewaz jako czynniki motywujace



tworczo$¢ dziataja zaréwno ,.bodzce komercjalne”, to jest okresowe mody, popyt czytelniczy i
sytuacja na rynku wydawniczym, jak 1 ogdlne tto socjalne, a takze stosunki migdzynarodowe,
ktorych science fiction jest wcale czulym barometrem; jawny jest rOwnoczes$nie zachodzacy
proces walki o —nowy temat, istotny ze wzgledu na ostateczne wyeksploatowanie okreslonych
watkow w latach minionych. Wiaze si¢ to po czgsci 1 z pisarskimi ambicjami, ktore Zzywi pewna
grupa autoroéw, szukajacych nowych, oryginalnych tresci i srodkow wyrazu.

Jedne miesigeczniki S—F publikuja przede wszystkim utwory z zakresu fantasy (jak
Fantasy and Imagination), inne, jak Galaxy, przedstawiaja repertuar ,,mieszany”’, przy znacznym
udziale ,,bajki technologicznej”; na koniec grupa periodykow mniej ambitnych zamieszcza
utwory typu space opera, melodramatyczne cudactwa z pigknymi kobietami, rzuconymi w wiry
walk $§rédgwiezdnych, rzeszami kosmicznych piratow i tyranow — sa to najczesciej nad wszelki
wyraz prymitywne adaptacje watkow ,tarzanowych” i ,,wild—westowych” do zmieniajacego si¢
smaku publicznosci — dzigki mechanicznemu przeniesieniu intrygi, obfitujacej w okropne
mordy, akcje szpiegowskie 1 sensacyjne przygody, w obr¢gb Kosmosu, na poktady rakiet i na
powierzchni¢ odlegltych planet. To z nich wlasnie rodem sa typowe zabawki dzieci
amerykanskich — pistolety atomowe, proézniowe skafandry, nakrgcane rakiety, ba, nawet kukty
»potwordéw z innych planet”.

Sporo opowiadan pojawia si¢ w druku raz tylko, w periodykach — inne ukazuja si¢ takze
w wydaniach ksiazkowych, jako zebrane nowele jednego pisarza, a z catej tej rzeszy tylko
nieliczny procent trafia, po przej$ciu przez roznorakie sita selekcji, do wyspecjalizowanych
antologii.

Zroéznicowanie tematyczne osiagngto w antologiach swoista kulminacjg. Tak wigc mamy
Possible Worlds — inne, pozaziemskie $wiaty (antologia taka dzieli si¢ na cze$¢ ,,solarng”,
obrazujaca zjawiska na planetach naszego ukladu stonecznego, oraz ,,galaktyczna”, opowiadajaca
o dziwach odlegtych gwiazd), Invaders of Earth — to grupa ,,inwazyjna”, nareszcie trafiaja si¢
antologie az tak waskie jak tom, poswigcony wyltacznie ,,dziwnym dzieciom”, matym geniuszom
1 potworom—mutantom, oraz inny — zbior opowiesci ,,psychoanalitycznych”.

Na koniec ukazuja si¢ zbiory opowiadan, uznanych przez krytyke (rekrutujaca si¢ z
szeregow zwolennikow S-F) za szczytowe osiagnigcia roku. Dwie takie kolejne antologie,
poswigcone pozycjom z lat 1956 1 57, wydata Judith Merril — wstep do pierwszej napisat sam

Orson Welles.



Interesujace sa ktopoty amerykanskiego twoércy antologii. ,,W roku 56” — pisze J. Merril
— ,,opowiadania wykazywaty tak wyrazna tendencj¢ paranoidalna, ze musiatam przeprowadzic¢
szereg pospiesznych zmian w ostatniej chwili, aby unikna¢ nuzacego efektu opowiesci za
opowiescia, w ktorych przesladowany protagonista stal naprzeciw wrogiego swiata. W tym (57)
roku byty to rozdwojone osobowosci...”

Poniewaz uktadajacy antologie musi korzysta¢ z tego, co proponuja mu pisarze, rozktad
tematow, nawet po przejsciu przez sita selekcji, moze ukaza¢ nam pewne interesujace zjawiska.
W obu antologiach na trzydzieSci sze$¢ utwordw mamy trzy o robotach, az pig¢ o tematyce
»psychologicznej” — czg$ciowo psychopatologicznej —cztery o ,,innych istotach” na Ziemi, trzy
o przygodach rakietowych (Kosmos), nadto trzy o tematyce z zakresu fenomendéw ,,psi”
(zjawiska pozazmystowe — telepatia, telekineza itp.).

Utopie sa tylko dwie, do tego fragmentaryczne, naiwne 1 watlutkie, 1 az trzy kpiny z
samego gatunku S—F. Zjawisko ostatnie nie bylo dawniej spotykane, ttumaczy je chyba ogrom
seryjnej podazy 1 wydeptanie az do ostatecznego banalu szlakow, ktore, otwarte w ubieglych
latach po raz pierwszy, przynosily nowe wartosci i perspektywy. O ,innych” na Ziemi
opowiadaja cztery nowele; utwory pozostale nie bardzo poddaja si¢ klasyfikacji tematyczne;.

W stosunku do lat czterdziestych, okresu wczesnej mlodosci S—F, dostrzegamy nie tyle
poszukiwania tematow dziewiczych, bo takich juz na dobra sprawg nie ma, co proby przejscia z
pozycji ,,technologicznych” na ,,psychologiczne”. A wig¢c nie nowa maszyna 1 jej mozliwosci, ale
raczej stosunek do niej cztowieka, uwiklanie go w konsekwencje technicznego rozwoju znajduja
si¢ w centrum pisarskich zainteresowan. Niestety, wigkszo$¢ autorow amerykanskich mi¢ umie
podota¢ temu zadaniu i dlatego poszukiwania ,,psychologii nowej sytuacji” koncza si¢ czesto
fiaskiem, prowadzac do  swoistego  mstyfikatorstwa  pseudopsychologicznego i
psychoanalitycznego.

W toku ewolucji gatunek ulega powolnemu rozwarstwieniu. ,,Na dnie” pozostaja utwory
do konca i $miertelnie powazne, typu space opera. Oto typowy jej przyktad, pidra I. Asimowa
(Stars like Dust). Ziemia po wojnach atomowych jest radioaktywna, trzeba przebywac na niej w
specjalnych budynkach. Mtody Farril, student uniwersytetu, zostaje wplatany w niesamowita
walke. Jego ojca zamordowano tajemniczo na odleglej planecie. On sam naznaczony zostat
stygmatem okrutnej $mierci. Przesladowcami jego sa agenci ,,Kosmicznej Tyranii”. U boku

picknej Artemizji przezywa Farril niezwykle przygody na poktadach hyperspecjalnych



krazownikow, toczac pojedynek ze szpiegami, ktorzy maja wbudowane w moézg ultranadajniki
telepatyczne. Tyrani nazywaja si¢ Jego Wysokos$¢ Hinrik, Simoin Aratap itd. Farril, bohater bez
skazy, zwycigeza wreszcie Tyrandw. Mamy przed soba tasiemcowaty melodramat, ckliwy i
krwawy jednocze$nie, w ktorym watki kryminalne, szpiegowskie, naszpikowane rekwizytami
science fiction, zespalaja si¢ dla osiagni¢cia maksymalnego efektu. Wartosci literackie utworu
roOwne sa zeru; odpowiadaja im poznawcze.

Ponad ta spetryfikowana konwencja rozposciera si¢ strefa utworow o wigkszych
ambicjach. Przyktady:

Na, statku, wskutek defektu zmienionym w sztucznego satelit¢ Marsa, przebywa wsrod
samych mezczyzn zalogi kobieta z dzieckiem przy piersi. Aby je ratowal, zabija kolejno
wszystkich ludzi i zjada ich (napisane przez Anglika). To wariant makabryczny, naiwny, ale juz
nie tak prostacko ustereotypizowany jak space opera.

W czasie lotu na Marsa (meteor dziurawi zbiornik powietrza, starczy go tylko dla jednego
cztowieka. Jest ich na pokladzie dwdch, powstaje sytuacja konfliktowa. Jeden usituje zgladzi¢
drugiego. To wariant dramatyczny z zaskakujaca pointa, typu — zagadka kryminalna (A. Clarke).

Ameryka przysztoéci. Boks zastapity walki robotow. Wtasciciel popsutego robota zajmuje
jego miejsce, aby nie dopusci¢ do przegranej ,,walkoverem”. Zostaje zmasakrowany (R.
Matheson).

Proba inwazji z Marsa poprzez zdalne zaplodnienie kobiety, ktéra nic o tym .nie wie.
Niepokalane poczgcie. Szalejacy zazdrosny maz. Dziecko umiera przy porodzie
(melodramatyczne przezycia meza, zapozyczone jakby z miernego dziewigtnastowiecznego
romansu, uwarunkowane intryga S—F).

Potwor z innej planety terroryzuje farmera, tak ze ten zatrzymuje auta ‘na autostradzie
(samotna okolica), a pasazerami, trzymanymi przez jaki§ czas w klatkach, karmi potwora. (R.
Matheson: Being). Migdzy perypetie uwigzionej pary malzenskiej wstawat autor krotkie partie
»liryczno—niesamowitych betkotow”, ktére maja odzwierciedla¢ ,,przezycia potwora”.

Od wiekoéw trwa wojna migdzyplanetarna. Olbrzymie straty w ludziach. Biotechniey
wytwarzaja z resztek trupich cial nowych zywych Zotnierzy (Among the Dead Men W. Tenna).
Najczystsza makabra.

A. E. van Vogt: The Vault o/ the Beast. Przed wiekami przybyt z ,,innego przestrzennego

Kosmosu” na Marsa olbrzymi rozumny potwodr. Marsjanie uwigzili go w gigantycznej budowli z



»ostatecznego metalu”, ktdérego nic si¢ nie ima, i opatrzyli ja w niezwykly, ,,matematyczny”
zamek. Mingly tysiaclecia, Marsjanie wygingli, ludzie zdobyli Marsa, ale nie odkryli wigzienia.
»Koledzy” potwora, pragnac go wyzwoli¢, wysylaja na Ziemi¢, w poszukiwaniu genialnego
matematyka, ktory zdotatby rozwiaza¢ zagadke zamka — specjalnie skonstruowanego robota.
Jest to wlasciwie swoista substancja materialna, ktéra moze dowolnie przyjmowaé wszelkie
ksztalty otoczenia, zamienia¢ si¢ w dowolne obiekty albo nawet w zywych ludzi, kopiujac w
sobie ich struktury atomowe. Jednakze utrzymanie si¢ w raz przyobleczonej postaci wymaga od
niego nieustajacych wysitkéw, a udaremnia je poblize wigkszych mas metalu. ,,Robot” przybywa
ziemskim statkiem, dostrzezony podczas transformacji przez cztonka zalogi, ,,dyfunduje” przez
Sciang, spada na Ziemig, po zabojstwie kilku ludzi odkrywa na koniec genialnego matematyka,
ktorego wprowadza w zastawiona przez siebie pulapke: najpierw gieldowymi machinacjami
czyni zen bankruta, wskutek czego porzuca go ukochana kobieta, a potem zjawia si¢ przed nim,
obiecujac — w zamian za otwarcie zamka — skarby ukrytych pod piaskiem miast wymartych
Marsjan. Matematyk zgadza si¢ — ale otwarcie zamka powoduje $mier¢ uwigzionego potwora.
Typowa, niesamowito—krwawa basn S-F, w ktérej van Vogt osiagnat najcieckawsze bodaj
rezultaty (inne jego opowiadanie, mniej szczg$liwe w realizacji, znalazto si¢ w antologii
,»Czytelnika”).

Frederick Pohl: Tunnel Under the World. Tylerton, dziesigciotysigczne miasteczko
amerykanskie, zginglo wraz z mieszkancami w wybuchu podziemnych zbiornikow gazu.
Skorzystal z tego miliarder Dorchin. Odbudowat je cate, przy czym skopiowana zostala zaré6wno
architektura domoéw i ulic, jak i architektonika ludzkich ciat i moézgéw. Zaden z umartych, a
dzigki temu zabiegowi wskrzeszonych mieszkancow nic o tym nie wie. Jeden z nich, Burckhardt,
w zwiazku z pewnymi obserwowanymi fenomenami zaczyna podejrzewac cos ztego. Po dtugich
poszukiwaniach, w ktorych toku przechodzi stadia najrézniejszych hipotez — dowiaduje sig, ze
wszyscy otaczajacy go sa robotami, wreszcie za$ tego, ze i on jest ,.kopia samego siebie”.
Przezywa wtedy koncowy szok: sam Dorchin zdradza mu, Ze zrobil to, co zrobil, aby uzyskac
absolutna wtadz¢ nad typowym miasteczkiem amerykanskim w celu prowadzenia badan nad
skuteczno$cia REKLAMY. Dorchin ukazuje si¢ Burckhardtowl ogromny jak goéra: aby
oszczedzi¢ srodkow, cate miasteczko wraz z kopiami zywych ludzi, zbudowane zostato w skali
jeden do tysiaca... na stole! Jest >to odmiana bajki S—F bardziej ,realistyczna” — z kolejnym

stopniowaniem rozwiazan, z podporzadkowaniem scenerii (roboty, reklamowe automaty)



tendencji uzyskania maksimum ,,elementu szokorodnego™.

Ray Bradbury: 4 Sound of Thounder. Towarzystwo Time Safari Inc. reklamuje sig, ze
potrafi maszyna czasu przewies¢ kazdego klienta w dowolny punkt przeszitosci, aby mogt
zapolowac¢ na upatrzonego zwierza. W opowiadaniu odbywa si¢ ,,safari” na dinozaury jurajskie.
Mys$liwym, przewiezionym w  przeszto$¢, nie wolno schodzi¢ ze specjalnego
»antygrawitacyjnego” pomostu, gdyz najmniejsza ingerencja w to, co znajduje si¢ poza nim,
moglaby spowodowa¢ ‘nieznane w  skutkach konsekwencje, poprzez zakldocenie
rozpo$cierajacych si¢ na miliony lat lancuchow przyczynowych ewolucji biologicznej i
spotecznej. Mimowiedne zej$cie z pomostu jednego z uczestnikow polowania, ktory przelakt sig
tyranozaura, przy czym zdeptat kilka lisci 1 motyla, sprawia, ze kiedy mys$liwi powracaja wraz z
przewodnikami ,,safari” do Nowego Jorku, zastaja rzeczywisto$¢ odmieniona: reklamowy afisz
na S$cianie ukazuje... inna pisowni¢ angielska, w wyborach prezydenta zwycigzyl inny
kandydat...

Opowiadanie traci w streszczeniu daleko wigcej od przytoczonych dotad, jak zwykle sig
to dzieje z utworami o wigkszej wartosci artystycznej.

Jest to wariant ,,podrézy w czasie”, ,,pgtli czasowej)” — romantyczno—dramatyczny. Oto
odmiana groteskowa tego samego tematu.

William Term: The Discovery of Morniel Mathaway. Krytyk malarski z odlegtej
przysztosci przybywa we wspotczesnos¢ wehikutem czasu, aby blizej pozna¢ genialnego
malarza, ktorego tworczosci poswigcit wszystkie swe badania. Malarz okazuje si¢ ngdznym
pacykarzem, pozbawionym krzty talentu. Korzystajac z tego, ze krytyk pozostawit nie strzezony
wehikul czasu, malarz ucieka nim w przysztos¢, gdzie, jako geniusza, oczekuje go wspaniale
przyjecie. Krytyk, skazany na pobyt we wspolczesnosci, nie mogac si¢ juz z niej wydostac,
rozpoczyna osobliwa karier¢. Podszywa si¢ pod nazwisko malarza i kopiujac obrazy wedlug
przywiezionego z soba albumu w duchu twérczym znanej sobie dalekiej przysztosci, zyskuje
powszechny podziw 1 najwyzsze uznanie. Jest to nie tyle nawet petla, co zamknigte w czasie koto
przyczyn i skutkow, nader dowcipnie skonstruowane.

Obok groteski dobrodusznej, wlasciwie paradoksu, wyzyskujacego zderzenie pojec,
wzigtych z wysoko abstrakcyjnych dziedzin nauki (u Tenna — z ogdlnej teorii wzglgdnosci),
spotykamy groteske szydercza, sardoniczna. Robert Sheckley: Pilgrimage to Earth. JesteSmy w

dalekiej przysztosci. Stara Ziemia, ojczyzna ludzi, ktérzy zamieszkuja cata Galaktyke, dawno juz



zostata wyeksploatowana 1 pozbawiona bogactw przemystowych i mineralnych. Jedyne
przemysty, z jakich nadal stynie — to rozrywkowy 1 milosny. Prawdziwej, prastarej,
romantycznej mito$ci niepodobna juz nigdzie znalez¢ poza nia. Mlody a naiwny cztowiek,
mieszkaniec odleglej planety, udaje si¢ na Ziemig, taknac romantycznej mitosci, o jakiej naczytat
si¢ w starych poematach. Najpierw natyka si¢ na lunaparkowa bude, w ktorej mozna za optata
strzela¢ do kobiet (zywych), nawet z pistoletu maszynowego. Krew, agonia, itp. —
gwarantowane. ,,Zabij kobiete! Pozbadz si¢ nienawisci! Naci$nij cyngiel! Lepsze od masazu.
Lepsze od alkoholu! Poczujesz, jak ci to ulzy! Zabij kobietg!” — nawotuje wiasciciel budy.
(Zboczeni moga strzela¢ do mezczyzn). Mlodzieniec, oburzony, odrzuca propozycje. Niebawem
znajduje Love Inc., towarzystwo, ktore gwarantuje autentyczna, gteboka namigtnos¢, ,,nagie ciata
kochankéw bielejace na morskim piasku pod ksi¢zycem, dlugie godziny zapatrzenia w
najdrozsze oczy, slowiki, spazm” etc. Podejrzewa zrazu, ze proponuja mu skorzystanie z
prostytucji, ale szef firmy przekonuje go o czym$ innym. Jakoz okazuje sig, ze milos¢, ktora
nabyl, jest autentyczna, od pierwszego spojrzenia, bezgraniczna itd. — tyle ze trwa jedna dobg.
Kobiete poddano uprzednio opartej na naukowych zasadach indoktrynacji hipnotycznej. Kiedy
oszalaty z tesknoty wpada do biur Love Inc., szybko osadzaja go i ostudzaja jego zapaly:
romantyczna kochanka spoczywa juz w innych objeciach. Nastgpuja niezmiernie przekonywajace
wywody, ktore wykazuja, iz rzecz z prostytucja nie ma nic wspolnego. Po upltywie czasu,
przewidzianego kontraktem, ,romantyczne kochanki” odzyskuja nie tylko swobodg, ale i
czysto$§¢ psychiczna, albowiem firma zwraca im (nowy zabieg naukowy) ich dziewicza
osobowo$¢ umystowa, a wszelkie wspomnienia o mitostkach zostaja z ich moézgoéw usunigte.
Mtody cztowiek wypada jak z procy z biur Love Inc., pgdzi do strzelnicy i1 za niewielka optata
poczyna strzela¢ do ustawionych kobiet...

Wydrwiona przez Sheckleya perfekcja przemystu ustug, ktory, jak wiadomo, rozrasta si¢
w Stanach niebywale, reprezentuje typ ,,groteski stosowanej”. A oto przyktady groteski ,,czystej”:

Kon—mutant obdarzony jest mowa. Szereg zabawnych sytuacji ptynie stad, ze nikt w jego
umiejetnosci krasomowcze nie wierzy (podejrzewaja brzuchomowstwo wiasciciela).

Redakcj¢ S—F prowadzi grupa robotéw — wielkich, cigzkich maszyn — ktére wymyslaja
stodkie i krwawe utwory typu space opera.

Wielkie jaszczury mezozoiczne wygingly, bo pewni wynalazcy skonstruowali wehikut

czasu i wybili je w polowaniach (Fredric Brown). Temat ,podrézy w czasie”, ktory u



Bradbury’ego stanowit 0§ opowiadania ,realistycznego”, dramatycznego, potraktowany zostat z
jawna kpina.

Do filmowego scenarzysty przybywa zabtakany w czasie robot z aparatem do zmieniania
ludzkiej osobowosci. Czyni z pisarza najpierw duplikat Iwana Groznego, a potem
Neandertalczyka, gdyz dopiero tak ,,mocny” czlowiek daje sobie rad¢ w pertraktacjach z
producentami i1 rezyserami. Nasmarowany eliksirem mitosnym pewien miodzieniec przyciaga
wszystkie kobiety, ktore (zbyt wielka dawka) rozdarty go w uniesieniu na strzepy.

Fredric Brown: The Yehudi Principle. Jest to ulubiona i naduzywana przez Browna forma
opowiadania zamknigtego w koto — koniec wraca do poczatku, jak w piosence o Marku, ktory
poszedt na jarmark kupi¢ sobie 0$. Opowiadacz rozmawia z przyjacielem, ktory wynalazt aparat
do spelniania zyczen. Przy tym obaj pociagaja gin w rosnacych dawkach. Okazuje sig, ze ten, kto
wklada sobie aparat na glowg, wlasciwie sam spelnia swoje zyczenia, ale z tak niesamowitym
przyspieszeniem, ze jego postac¢ tylko na —ulamek sekundy okrywa si¢ jak gdyby mgietka w
oczach innych ludzi, on sam za$ nic o tym nie wie. Ale to tylko pierwsze przyblizenie. Motywem,
powracajacym w dialogu pijanych — opowiadacza i wynalazcy — jest wierszyk angielski ,,0
matym cztowieczku na schodach, ktérego nie byto i dzisiaj go znéw nie bylo — chciatbym, zeby
sobie poszedl”. To on zostaje nazwany przez pijakéw ,,Yehudi”. Niechcacy wypowiedziane
zyczenie ,zastrzel si¢” powoduje strzat — stycha¢ go na schodach — ale nie ma tam nikogo.
Tyle ze aparacik przestat dziata¢, a wigc to nie on sam dzialat, ale ,,poprzez matego cztowieczka,
ktérego nie bylo”. Widaé sig zastrzelit. Podczas wypowiadania Zzyczen opowiadacz zapragnat
napisa¢ opowiadanie. Teraz okazuje sig, ze zostato napisane — wtasnie TO. Zaczyna je czytaé¢ —
1 tak koniec powraca do poczatku. Kostyczny humor Browna przepadt, niestety, w streszczeniu.
(Inne, niegroteskowe opowiadanie, mniej typowe dla tego autora, Something Green, opublikowat
w swoim czasie ,,Przekr6j”.) Dobrym przykladem humoru makabrycznego jest Childs Play
Williama Tenna, gdzie w nie wyjasniony blizej sposob niejaki Sam Webster dostaje przesytke z
przysztosci — wielkie pudetko z zabawka Build A—Man—Set Nr 3. Jest to budownictwo... ludzi.
,» 10 pudlo przeznaczone jest dla dzieci miedzy jedenastym a trzynastym rokiem zycia. Komplet
niniejszy, daleko bogatszy niz w rozmiarach 11 2, pozwala budowa¢ doskonale dziatajacych,
dorostych ludzi. Tylko majac komplet Nr 3 mozesz sobie sam zbudowaé Zywego Czlowieka!” —
glosi wstep do instrukcji. W pudle znajduja si¢ ingrediencje chemiczne, wapn do budowy

szkieletow, ,,dehydratyzowane preparaty neuronowe — tylko do konstrukcji cztowieka” — itp.



Bohater zaczyna sktada¢ ludzi — przy czym zabawa ta znajduje makabryczny epilog (buduje
wlasnego sobowtodra, ktory ozywa w chwili, kiedy przybywa z Przyszlosci Technik, przystany
przez Wytwornig, po stwierdzeniu, ze przesytka ,,zawieruszyla si¢ w czasie 1 popadla w
niewlasciwe rece”. Biotechnik 60w, biorac si¢ do rozdzielania na sztuki i zapakowania elementow
zabawki — uznaje za produkt budowlanej zabawy samego Webstera, tak ze na placu pozostaje
tylko sztuczny sobowtdr, ktory okazat si¢ prawdziwszy od swego oryginatu).

Ten sam temat, jak zaczynamy si¢ orientowaé, przechodzi czgsto interesujaca ewolucjg.
Odkryty, pojawia si¢ w postaci dramatycznej, tragicznej, romantycznej: Podréz w Czasie
wywodzi si¢, w swej technologicznej fikcji, z The Time Machine H. G. Wellsa, motyw inwazji na
Ziemi¢ — z jego, tez jednoznacznie dramatycznej, ,Walki Swiatow”. Po pewnym czasie
warianty ,,serio” ustgpuja miejsca nowym, pojawia si¢ dystans wobec tematu, poczyna si¢
szukanie — w jego obrgbie — spi¢¢ paradoksalnych, nareszcie wraca on na karty magazyndéw
jako groteska. Oto inwazyjny motyw zastosowany do krytyki koncepcji ,,wyzwalania sitq”:

Dwie, niezmiernie nad Ziemianami gorujace technicznie cywilizacje Galaktyki tocza z
soba kosmiczna wojng, przy czym Ziemia potrzebna im jest jako ,,baza w przestrzeni”. Kolejno
opanowuja ja i na przemian wyzwalaja spod ucisku, po ostatecznym za$ wyzwoleniu zostaja
same tylko ruiny i zgliszcza.

Motyw pionierskiego zdobywania planet, eksploracji kosmicznej, roéwniez zostat
wydrwiony (R. Sheckley):

Pewien mlodzieniec kupuje planetoidg. Pracuja nan roboty, odczuwa samotnosc¢ i chee sig
zeni¢. Dostaje w rece katalog firmy Roebuck—Ward ZAMROZONE NARZECZONE POCZTA!
Narzeczona Roebuck—Ward, model pionierski, kondycjonowana dla kazdej planety, posiada niski
srodek cigzkosci, skore pigmentowana odpowiednio dla wszelkich klimatow, silne, krotkie
paznokcie u rak i nog, zrgcznos¢ i powab. Pod wzgledem budowy dobrze wywazona i ksztaltna,
nie ma jednak konturéw, mogacych wprawi¢ pioniera w dystrakcje. Oferowana w trzech
wielkosciach, Narzeczona Pioniera Model Roebuck—Ward dostarczana jest odwrotnie za
pobraniem pocztowym. ,,Zamrozona po najnizszych cenach!” Matzenstwo dochodzi do skutku,
przy czym $lubu udziela specjalny, przystany w tym celu przez firmg robot.

Temat ,,znikania ludzi” ma swoje warianty najréznorodniejsze. Makabryczno—powazny:
Firma Disposal Service na telefoniczne zadanie usuwa jak $mieci dowolne osoby.

Romantyczno—eskapistyczny: Istnieje rajska, nieziemska planeta, na ktorej zycie jest



cudowne, panuje tam wieczna pogoda, mtodos$¢, stosunki godne bogow. Jest sporo takich
opowiadan. W jednych bohater dostaje si¢ na owa planet¢ — 1 zostaje cztonkiem ,,doskonatej
spolecznosci” (realizacje sa, niestety, jak to zwykle bywa z ,,pozytywna utopia”, naiwne 1
nieprzekonywajace). W innych — bohater moze tylko obserwowac, np. telepatycznie, idealne
spoteczenstwo ,,innego S$wiata”. W jeszcze innych — wskutek stworzonych przez autora
trudnosci podr6éz na wymarzona planetg nie udaje sig.

W wersji groteskowej (nowela Sheckleya A Ticket to Tranai) bohater przybywa na utopig,
aby po pewnym czasie stwierdzi¢, ze panuja tam wprawdzie stosunki catkiem inne niz na Ziemi,
ale bynajmniej nie rajskie (matzenstwa nie ktdca sig, albowiem zony przebywaja zasadniczo w
stanie ,,zawieszenia procesow zyciowych”, wskrzeszane tylko na krotko przez matzonka; nikt nie
pozada wtadzy, poniewaz kazdy z czlonkdéw rzadu nosi ,,medalion”, polaczony z dostgpna dla
kazdego centrala — naci$nigcie przez niezadowolonego obywatela odpowiedniego guzika w
centrali powoduje eksplozje ,,medalionu” 1 $mier¢ ,skrytykowanego” tak ministra czy
.prezydenta; roboty na tej planecie buduje si¢ umyslnie nadpsute, tamliwe, aby ludzie mogli,
niszczac je, odczuwacé swa nad nimi wyzszosg, itp.).

Tym, co najbardziej uderza w lekturze biezacej S—F, jest nierowny poziom utwordw,
sasiedztwo opowiadan dobrych z pretensjonalnymi i lichymi. Zjawisko to, zrozumiate jeszcze w
miesigcznikach, wystepuje takze w antologiach, ktére winny przeciez przynosi¢ sama tylko
smietanke gatunku. W obregbie krytyki S—F, prowadzonej pod postacia krotkich recenzji i
omowien we wszystkich periodykach, zachodzi proces przeceniania wartosci utwordéw stabych i
jednoczesnego spychania rzeczy najlepszych w skali ocen w dot. Czytajac omdwienia, mozna by
sadzi¢, ze Ray Bradbury ; jest nieco lepszym pisarzem od Asimowa, Frederick Brown tyle ma
niemal do powiedzenia co E. F. Russel, A. Clarke , za$ jest jedna z najjasniejszych gwiazd na
firmamencie ; calej science fiction. Tymczasem ten ostatni to po prostu | zr¢gczny popularyzator,
osiagajacy w najlepszym razie warsztatowa poprawnos$¢; E. F. Russel jest zwyklym grafomanem
(typowy tworca nie zamierzonych efektow: w Second Genesis ostatni cztowiek, ktory przezyt
atomowa zaglade, jest obiektem chirurgicznego zabiegu ze strony... Pana Boga, ktory wyjmuje
mu, dla wiadomych celow, zebro — 1 wszystko to serio, bez §wiadomosci szyderczego brzmienia
tej ,,repetycji Stworzenia”); Asimow, biolog z wyksztatcenia, obok zrecznych nowelek nie waha
si¢ publikowa¢ banialuk w typie space opera (przytoczylem powyzej jeden z jego

powiesciowych melodramatéw); Frederick Brown za$ nalezy do najnierowniejszych —



Jjakosciowy rozrzut” osiaga w jego tworczosci bodajze amerykanskie maksimum.

Przywykli do produkcji seryjnej i masowej Amerykanie, nawet tacy, ktorzy dali po kilka
oryginalnych utwordéw, czesto powtarzaja si¢ i kopiuja samych siebie. Kazdy autor zaczyna
zwykle od wilasnych wariantéw tematyki ,.klasycznej” science fiction, pisze wiec opowiesci
~inwazyjne”, ,atomowe”, ,mutacyjne”, potem wielu zaczyna zagraza¢ nieprzyjemne
rutyniarstwo. Dzieje si¢ wowczas tak, ze nowel — pdzniejszych zwtaszcza — Heinleina, Pohla,
Tenna niepodobna wprost od siebie odrozni¢: maja anonimowy styl, stereotypowe rekwizyty, sa
to opowiadania o ,,zamiennych czg$ciach”, w ktorych temat bywa zajezdzany na $mier¢ w celu
wycisnigcia z niego resztek niedoeksptoatowanej jeszcze sensacyjnosci.

Teodor Sturgeon jest autorem przez czg$¢ krytyki S—-F bodajze najwyzej cenionym.
Zdania tego nie podzielam — to mistrz wydziwiaczy, zwolennik komplikowania intrygi
nowelistycznej, nie jasno$ci, budowniczy pseudogl¢binowych, paranoidalnych psychologii,
ktory, jesli uda mu si¢ niezly utwér, to wbrew uporczywej tendencji ,zaciemniackiej”,
przepajajacej cala jego tworczose.

Wszystko to prawda — a jednak science fiction nie przestaje by¢ jednolita, w
czytelniczym odbiorze, catoscia. Wiele idei, spoleczenstwom typu europejskiego obcych badz
nieznanych, w rodzaju perspektyw astronautyki, wielo$ci zjawisk zyciowych w Kosmosie
(,,galaktocentryczny punkt widzenia™), tragicznych potencjalnie kon— ! sekwencji rozwoju
technicznego — science fiction, dzialajaca sama po prostu masa i nieustannym powtarzaniem
wcigz tych samych, spetryfikowanych nawet uj¢¢ i tematdw, zdotata z niezwyktym sukcesem
spopularyzowac¢ i upowszechni¢ w najszerszych kregach amerykanskiego spoteczenstwa. Szary
cztowiek otrzaskat si¢ dzigki niej z nowozytna koncepcja uczonego, z celami 1 metodyka jego
dziatania, z podstawowymi (cho¢ wulgaryzowanymi czgsto) pojeciami naukowego
Swiatopogladu — a tym samym jej wklad w ksztaltowanie sposobu mys$lenia Amerykanow jest
nieproporcjonalnie wigkszy od jej walorow artystycznych.

Czytelnik masowy jest bowiem — trzeba to powiedzie¢ wyraznie — dosy¢ stabo
zorientowany w prawdziwych réznicach rozpigtosci pisarskich talentéw i do$¢ na nie obojetny.
Opieram swoj sad na licznych, publikowanych przez redakcje, listach. Ale i krytyka S-F, jak
powiedziatem, nie wykazuje duzo lepszego rozeznania. Zestawiac¢ takich autorow jak E. F. Russel
1 Bradbury — to tyle, jakby si¢ poréwnywato Leblanca z Dostojewskim, Arsena Lupina z

Raskolnikowem. Ostatecznie obie te postacie znajdowaly si¢ w kolizji z prawem 1 posiadaty



»racje moralne”, dla ktorych si¢ tak dziato. Przyktad wyglada nieprawdopodobnie, ale jest
wyktadnikiem sytuacji, zdarzajacej si¢ w science fiction, 1 to wcale nierzadko. Wspdlnota tematu
zdaje si¢ tu tworzy¢ podstawe do takich zestawien, w najwyzszym stopniu niesprawiedliwych.
Jeszcze raz okazuje sig, ze temat jest niczym. Bradbury pozornie poddaje mu sig, ulega
konwencji, w rzeczywisto$ci przezwycigza ja swoim nieporOwnanym wizjonerstwem, darem
nadawania blasku, §wiezo$ci motywom i sytuacjom najbardziej ogranym. Odnosi si¢ wrazenie,
jakby intryga byta dla niego tylko drabing Jakubowa, po ktorej wprowadza czytelnika do nieba
(czgsciej do piekta), zarazem cechuje go oszczednos$¢ 1 zbornos$¢ srodkow (po tym poznaje sig
pisarza), dajaca rezultaty wigksze od nagromadzenia catych eksplodujacych Galaktyk w
opowiadaniach fantastyczno—naukowych wyrobnikow.

Drugi po nim — Frederick Brown, pod wzgledem temperamentu antyteza Bradbury’ego,
tworca kostycznej groteski, geometrycznie suchego paradoksu, bez szczypty romantyki, szyderca
zreszta raczej dobroduszny, o tyle tylko daje si¢ wymieni¢ jednym tchem z Bradburym, ze obaj
przedstawiaja nieczgsty w science fiction typ szczesSliwych eksperymentatorow—poszukiwaczy.
Dlatego wtasnie obaj, wbrew wilasnym definicjom, nie utrzymuja w swych utworach
»scientyficzne]” czystoSci gatunku, balansujac na pograniczach fantasy, science fiction,
filozoficznej bajki, a plonem takich ,,wykroczen” bywaja ich rzeczy najlepsze.

Brown warsztatowo nie ustgpuje na pewno Bradbury’emu — ale obiera z reguly cele
znacznie skromniejsze. Jest mistrzem budowania intrygi — 1 wie o tym. Ale jego po
zegarmistrzowsku precyzyjne konstrukcje maja jedna wadg: tg, Ze nie wskazuja zadnego czasu.
The Yehudi Principle jest tu przykladem nie najgorszym, cho¢ mozna by znalezé jego
opowiadania jeszcze kunsztowniejsze, jeszcze bardziej nasycone czystym paradoksem. Obsesja
zamykania opowiesci w krag, ktorego nie rozerwiesz, ktory tym samym jak gdyby wytacza si¢ z
biegu pozostatego §wiata, nie jest dlan chyba przypadkowa. Bradbury ryzykuje z reguty wigce;j. |
bodaj dlatego wole go od Browna.

Gdybym jednak kontynuowat te uwagi, napisaloby mi si¢ studium o mistrzach — a
chciatem przedstawi¢ zarysy catej budowli science fiction, wraz z jej wielce rozleglymi
oficynami. Przedstawi¢ zatem kilka utworoéw, ktore, wbrew licznym glosom krytyki
amerykanskiej, uwazam za bezwarto$ciowe, nie dla grafomanstwa autorow (wéwczas nie byloby
o czym mowic), ale przez falsz, jaki odczuwam w ich wykoncypowane] pokretnosci,

wymyslnym, jalowym dziwaczeniu.



Cordwainer Smith: The Game of Rat and Dragon. W przestrzeni kosmicznej czyhaja na
rakiety niesamowite stwory, utkane z migdzygwiezdnego gazu czy pylu — ° napadaja na statki 1
pozornie nie czynia im nic zlego, ale pasazerowie ich popadaja w obted lub agonig. Tylko ludzie
obdarzeni zdolno$ciami telepatycznymi odczuwaja zblizenie si¢ owych stwordéw, zwanych
potocznie ,,smokami”. Mozna je unicestwi¢ wybuchem $§wietlnych bomb, ktore kazda rakieta
niesie na poktadzie, ale czas ostrzezenia telepatycznego jest za krotki. Z pomoca przychodza
koty, dla ktorych ,stwory” sa jakby kosmicznymi szczurami. Koty, dzialajac wspolnie z
telepatami—ludzmi, dzigki podtaczeniu do ,,telepatycznej sieci”...

Doprawdy, nie jestem w stanie kontynuowac tej historii.

Clifford D. Simak: Drop Dead. Ekspedycja na inng planet¢ wykrywa na niej dziwne
zwierzeta, co§ w rodzaju kroéw, porosnigtych krzakami, ktore to istoty (nierozumne) od czasu do
czasu przewracaja si¢ i padaja martwe. W wodzie, w powietrzu tej planety znajduja si¢ roje
drobniutkich cialek, z pozoru nieszkodliwych. Po pewnym czasie cztonkowie ekspedycji
zaczynaja znika¢. Okazuje sig, ze ulegaja przemianie w wielkie, kosmate jaja. Dzieje si¢ tak za
sprawa owych ciatek, przepajajacych wszystko, co istnieje na planecie. Cialka te przechodza
zawity cykl biologiczny: z wody dostaja si¢ do organizméw (w tym wypadku ludzkich),
zamieniaja je w jaja, z tych jaj wykluwaja si¢ potem larwy owych ,.krzaczastych krow” — itd.

Jest to typowa spekulacja, majaca przynies¢, wraz z wyjasnieniem, aurg grozy. Osobiscie
nie przestraszytem sig tych jaj.

Frederick Pohl: Pythias. Niejaki Larry posiadl sztukg¢ psychokinezy oraz wszechpotggg,
réwna boskiej. Konflikt: wiedzg t¢ Larry pragnie rozpowszechnié. Jego serdeczny przyjaciel
zabija go — albowiem wszechpotezni ludzie byliby prawdziwym nieszczesciem globu! (Cytuje
to, bo napisat rzecz ten sam Pohl, ktorego ,,Tunel pod $wiatem” przedstawitem poprzednio.
Dusza amerykanska, przynajmniej w formacie ,,science—fictionera”, okazuje si¢ doprawdy nie
mniej zagadkowa od ,,duszy rosyjskiej”).

Michael Cathal: Rejuvenal. Na planecie Rejuyenal dziataja nieznane sity, odmtadzajace
starcow. Tylko bardzo bogaci milionerzy moga optaci¢ dluga i kosztowna podréz. Po kilku
miesigcach pobytu, gdy cofngli si¢ w czasie o trzydziesci—czterdziesci lat, przybywa rakieta,
ktéra zabiera odmtodzonych na Ziemig. Rakieta ulega katastrofie. Odmlodzeni musza czekaé na
nastgpna. Tymczasem staja si¢ coraz miodsi — juz dziecinnieja. Kiedy sa niemal ze

niemowlgtami, rakieta nadlatuje. Po kilkunastu latach (pauza w opowiadaniu) sympatyczny eks—



starzec ucina sobie romans z eks—staruszka, bo oboje juz znowu osiagneli wiek odpowiedni dla
mitosci. (By unikna¢ nieporozumien, zaznaczam, ze wszystko podane jest calkowicie serio,
facznie z dziecinnieniem nadmiernie odmtodzonych staruszkow.)

W. Morrison: Dead Man's Planet. Na planecie, na ktorej osiemset lat temu wyladowat
ziemski statek, osiada rakieta. Zatoga jej znajduje grob pierwszego pilota oraz zywego,
osiemsetletniego psa, ktory dzigki ,sitom planetarnym” przezyl swego pana 1 stal sig
niesSmiertelny. Juz.

Sadzg, ze tych przyktadow wystarczy.

Jak przedstawia si¢ najbardziej syntetycznie ujgta mapa rozktadu tematycznego science
fiction? Najliczebniejsza jest S-F ,,ziemska”; bajka technologiczna poszerza si¢ w ostatnich
latach o watki biologiczne, biokonstruktorskie i psychologiczne; osobny rozdziat technologii
stanowi ,,robotyka” — $§wiat maszyn mys$lacych. Mutacje czlowieka, 1 zwlaszcza wywolane
wojna atomowa (np. rasa niedobitkow takiej wojny — telepatow), dalej — ,,importowane' na
Ziemig przemiany, wywotane ,,sitami” dziatajacymi w dalekich rejonach Kosmosu, zawieszanie
czynnosci zyciowych, wspomniane juz zjawiska typu ,,psi” (psychokineza itp), powielanie
osobowos$ci — oto tematy, ktore pienig si¢ ostatnio ze szczegdlng intensywnoscia.

Opowies$¢ technologiczna, jezeli si¢ pojawia, to jako pdzny potomek problematyki
verne’owskiej, wyzuta z optymistycznej, inzynierskiej krzepy — zamiast wszechmogacego
konstruktorstwa mamy problemy ,maszyny kalekiej”, j ,,maszyny obtakane;” albo -cale;j,
mechanicznej, przesladujacej czlowieka cywilizacji — wszystkie te motywy sa az nadto
zrozumiale w Swietle wspotczesnych wydarzen.

Rozmaite transpozycje lgku przed atomowa zagtada zastapity dzi$§ jej bezposrednie
antycypowanie. W latach piecdziesiatych science fiction byta wprost zalana wizjami ,,konca
Swiata”, przy czym ulubiona akcja opierata si¢ na przezyciach ostatnich niedobitkéw. Czasem
autor pozostawial na Ziemi jednego tylko czlowieka. Temat przezyt swe wariacje tragiczne,
dramatyczne, szydercze (jak w cytowanym juz przeze mnie kiedy$ opowiadaniu Damona
Knighta, gdzie na Ziemi zostata tylko jedna para, ostateczny za$§ koniec §wiata przypieczg¢towato

zatrzas$nigcie si¢ zamka w drzwiach ubikacji, ktora nawiedzit bohater — towarzyszka jego byta



zbyt purytanskich obyczajow, by wejs¢ do przybytku z napisem ,,.Dla mezczyzn”). Miat ow
zwiastowany Koniec swoje odmiany metafizyczne (jak w podanym przed chwila opowiadaniu
Russela), miat wiele innych, az wypalit si¢ 1 znikt z kart periodykow 1 ksiazek. Temat znikl, nie
znikly jednak przyczyny, ktore powotaty go do Zycia. Obecnie podlegaja tylko dalej idacym
transformacjom.

W samej rzeczy — nie tylko zaglada moze by¢ najgorsza z czekajacych czlowieka
mozliwosci. Ekstrapolacje z obr¢gbu pewnych zjawisk ewolucji technicznej, z zakresu teorii
informacji 1 zmatematyzowanej socjologii stanowi¢ moga swoista reductio ad absurdum doli
cztowieczej, jak choc¢by $wiat zaspokajajacy potrzeby cztowieka tak doskonale, ze nie pozostaje
mu w nim nic juz do roboty. To juz nie naiwne bajdurzenie o ,,buncie” myslacych maszyn, nie
trzeba bynajmniej ich rewolty, aby uczyni¢ zycie koszmarem. Amerykanoéw juz dzisiaj straszy
wizja nadmiernej perfekcji, zbytniego udoskonalenia Zycia, sztuczno$ci 1 niesamowitej
sprawnos$ci syntetycznego otoczenia, ktore czlowiek wytworzyl, aby poczu¢ — jak ,,Morderca
maszyn” R. Bradbury’ego — Ze jest przez nie w przerazliwy sposdb osaczony, ze mozliwos¢
natychmiastowego spetniania, zaspokajania zyczen sprowadza prostracj¢, bezwtad umystowy i
fizyczny (w noweli Little Orphan Android J. E. Gunna przecig¢tny obywatel Stanéw Przysztosci
ledwo si¢ umie podpisac), a potem Slepy gniew i cheé niszczenia — 1 naraz napotykamy w
samym sercu science fiction odkryte przez Amerykanow epoki uranowej prawdy, ktore wygtosit
ustami swego ,,cztowieka z lochu” przed osiemdziesigciu laty Dostojewski!

Wizje konca §wiata skierowuja swe obiektywy na dalszy nieraz etap bytowania Ziemi po
zagladzie — w opowiesci ,,Gdy przyjda deszcze” Bradbury’ego (przettumaczonej) jestesSmy
swiadkami powolnego niszczenia doskonale zautomatyzowanego domostwa ludzi, ktorych cienie
tylko pozostaty na $cianach po wodorowym wybuchu; w innych nowelach §wiat maszyn
automatycznych, przetrwawszy cztowieka, rozpoczyna wtasna, samoistna juz ewolucj¢ (jak w
Lost Nemory P. Phillipsa lub Orphans of the Void).

Tak wigc trwozne zafascynowanie kierunkiem rozwoju naszej cywilizacji jest jedna z
istotnych sit napedowych science fiction. Jedna, .ale nie jedyna.

Konflikt dwu czgdci §wiata odzwierciedla si¢ w tej literaturze prawie od jej poczatkow.
Obraz ,czerwonej poétkuli Ziemi” znalazt najzreczniejszego pamfleciste, najbieglejszego
,hegatywnego utopistg” w Orwellu. Wszystko, co napisano w tym przedmiocie po nim, jest w

najlepszym razie uproszczeniem, w najgorszym — bzdura, jak w Check and Checkmate Waltera



Millera, gdzie prezydent USA dowiaduje sig, ze wszyscy otaczajacy go dostojnicy i cztonkowie
rzadu sa plastikowymi kuklami, podsuni¢tymi na miejsce ,,oryginatow” przez okropnych
Azjatéw—komunistow (ktérzy tez okazuja si¢ robotami z nylonu).

W wigkszosci utwordw, poswigconych temu gtownemu konfliktowi epoki, razita mnie
najbardziej niestychana

chetpliwo$¢ Amerykanow, poczucie wyzszosci, za ktorego sprawa nie traktowali Rosjan
inaczej, jak z pelna szyderstwa pogarda (antologizowana Historical Note Murray Leinstera jest tu
przyktadem wrgcz klinicznym — drwing z nauki rosyjskiej 1 jej mozliwosci).

Nie trzeba dzi$ polemizowaé z takim stanowiskiem. Wspominam o nim, gdyz wykazuje
ciasny, a nieuswiadamiany przez wigkszos¢ pisarzy konformizm science fiction, ktora przez lata
rosta jako czgs$¢ ,kulturalnej nadbudowy” propagandystycznej, gloszac supremacj¢ Stanow we
wszystkich dziedzinach nad calq reszta ludzkosci. Start pierwszych sputnikow okryt $miesznoscia
nieprzeliczone stosy utwordw, powiesci, nowel, w ktorych Amerykanie wyruszali pierwsi w
Kosmos, majac za plecami wpatrzone w siebie z podziwem 1 szacunkiem narody Ziemi. Tym
samym zadal, takze w dziedzinie S—F, $miertelny cios amerykanskiej pewnos$ci siebie. Mam
nadziejg¢, ze wielkie przewartoSciowanie, zapoczatkowane wzejSciem na niebie ,.czerwonych
ksigzycow”, dobrze zrobi twoércom S—F, uczac ich relatywizmu i bardziej obiektywnej oceny
swiata, w ktorym zyja. Nawiasem mowiac, wydawcy nawet na katastrofie dumy narodowej
pragna ubi¢ interes: widzialem reklamy tlumaczen radzieckiej fantastyki naukowej w licznych
amerykanskich magazynach...

Drugim, cho¢ catkowicie odmiennym przejawem konformizmu S—F jest strefa milczenia,
jaka pokrywa w niej 1 problematyke erotyczna. Mam tu na mysli tylko utwory , niesatyryczne 1
niegroteskowe, albowiem (cho¢ moze to / nie wynika dos$¢ jasno z tych uwag) wtasnie tworczos¢
»powazna”, serio traktujaca fikcjg, stanowi trzon catego gatunku.

Problematyka erotyczno—seksualna stanowi nienaruszalne ,tabu” amerykanskiej
fantastyki. Opowiesci S—F bywaja okrutne, makabryczne, tragiczne, ale nigdy ani §ladu w nich
— nie to juz, ze wyuzdania, ale bodaj proby naszkicowania przesuni¢¢, zmian, przewartosciowan
w dziedzinie pici. To przemilczenie (a przeciez jakas, w skorze ,fictionera” tworzaca,
amerykanska Simone de Beauvoir, moglaby wznie$¢ istne apokalipsy opgtanego
mechaniczno$cia Seksu) jest zapewne wypadkowa dzialania rozmaitych przyczyn. Poza

wzgledami cenzuralnymi mamy chyba do czynienia z ostatnimi reliktami ,,mtodziezowosci”



gatunku. Innych przyczyn nie znam, a nie odwazytbym sig, jak krytyka amerykanska, twierdzi¢,
ze problematyka seksualna wypelnia cata science fiction, tyle ze pod postacia freudowskich
symboli.

Wypadatoby, wciaz w ramach przegladu tematow, zajac si¢ socjologicznymi koncepcjami
Amerykanow. Opowiadania tego rodzaju rozpadaja si¢ na kilka grup. ,,Mi¢dzynarodowa Nagrodeg
S—F” zdobyta w 55 roku powie$¢ Edsona Mc Canna Preferred Risk. Swiatem rzadzi w niej The
Company, Kompania, zwiazek korporacji ubezpieczeniowych, ktory m. in. ubezpiecza od wojny
cate narody (nie polisami optacajacymi skutki wojen, lecz przemoca, takze atomowa, ktora
wybuch wojen czyni niemozliwym). Kompania posiada tajemnicze ,,kliniki”, w ktorych zawiesza
si¢ czynnosci zyciowe opozycjonistow; akcj¢ powiesci wypelnia podziemna walka z molochem
Kompanii — bohater, dawniej wierny stuga Kompanii, gdy dzigki wyjasnieniom, jakich udziela
mu ukochana, spadaja mu tuski z oczu, przylacza si¢ do ruchu oporu i w koncu udaje si¢
obrzydtego, korporacyjnego Tyrana obalié.

Frederick Pohl i C. M. Kornbluth napisali The Space Merchants, powies¢, w ktorej Stany
Przysztosci wygladaja tak: Kongres skiada si¢ z senatoréw delegowanych przez wielkie
Korporacje, olbrzymie agencje reklamowe tocza z soba walkg nawet przy uzyciu gazéw i bomb,
nie mowiac o skrytobojczych zamachach, opini¢ publiczna za$ ksztattuje potwornie rozbudowany
aparat reklamy, ktory potrafi przymusi¢ spoteczenstwo nawet do podejmowania akcji w
oczywisty sposob dla ludzi najniekorzystniejszych, ba — wysoce szkodliwych. Intryga
przedstawia losy niejakiego M, Courtenaya, ktory byt jednym z wybitnych tworcow reklamowej
kampanii 1 reklamowego sloganu, az, gdy nakazano mu ,sprzeda¢” spoteczenstwu ideg
kolonizacji nie nadajacej si¢ do zycia Wenus, poczal si¢ reklamowej mafii przeciwstawia¢ — z
takim skutkiem, ze, wplatany w zbrodnig, o ktéra falszywie go oskarzono, pozbawiony
przytomnosci, nazwiska, miejsca pracy, zeslany do roboczych kolonii na Ziemi Ognistej, omal
nie zginat.

Podobny temat powtarza si¢ w powiesci The Syndic Kornblutha: i tutaj mamy przed soba
Ameryke XXI wieku, wrzaca od chaotycznych zmagan, obywatele optacaja nie podatki, lecz
»opieke” (jest to koncepcja ,,upanstwowienia”

przemystu masowych szantazy Racket, uprawianego przez gangsteroéw), znowu widzimy
zwalczajace si¢ mocarstwa przemystowe — temat nowotworowego rozrostu wielkich

ekonomicznych poteg, karteli, monopoli powtarza si¢ w S—F, wystepujac w przeréznych



wariantach — Kompanie sa tak pot¢zne, ze nastepuje czasem zlanie ich z aparatem panstwowym,
to znowu znajduja si¢ w opozycji wobec stabnacej centralnej wladzy, reklama usamodzielnia sig,
staje si¢ sita grozna, celem samym w sobie, a nie srodkiem do jego osiagnigcia; stosuje metody
hipnotyczne, ba, zmienia — dla wigkszej chwaty jakiego§ mydetka — obraz niebieskiego
sklepienia (jak w groteskowym opowiadaniu Browna, w ktorym pewien fabrykant specjalnym
urzadzeniem zmienil uktad gwiazd na niebie, aby si¢ ulozyly w nazwg jego produktu). Tak
karykaturalne wizje sa strawne wiasnie tylko pod postacia groteski: gdy maja pretensje
realistyczne, prawie wszystkie wpadaja w poslizg ku space opera — z nieodzownymi
porwaniami, pigknymi, fatszywymi kobietami, szpiegowaniem, mikrofonami w butonierkach itp.

Inna, nie tak juz ,,z zycia wzigta” grupa obrazuje spoleczenstwa, rzadzone przez moézgi
elektronowe. Moézg taki przedstawiany jest jako potworny Moloch, ktory decyduje o biegu
spotecznego zycia na podstawie statystycznej analizy danych ekonomiki, psychometrii, badz, jak
w Franchise Asimowa, w oparciu o odpowiedzi jednego tylko, ,,wzorcowo przecigtnego”
obywatela. W Appointment in Tomorrow okazuje sig¢, ze dane elektromdzgu fatszuja jego
»opiekunowie techniczni” — koncepcja o tyle realna, ze o rzeczywistym obliczu systemu
spotecznego decyduje calo$¢ jego sprzgzen zwrotnych, a nie ,,glowa panstwa”, ktéra moze by¢
cztowiekiem albo maszyna my$laca, zarowno w jakiej$ formie ,,demoliberalnej”, jak i w skrajnej
tyranii (przytoczone opowiadanie napisat F. Leiber).

Inni autorzy powigkszyli wigc wiadze elektronowego dyktatora — u Rogera Dee w
Wailing Wall hipnotyzuje on poddanych, w The End oj the Line J. A. Schmitza na kazdej,
badajacej Kosmos rakiecie znajduje si¢ Dominator — mechaniczny przedstawiciel Centralnego
Rzadu, machina psychologiczna, panujaca nad ludZzmi dzigki skomplikowanym zabiegom
hipnozy i sugestii, jakim poddano mo6zgi wszystkich obywateli w ich najwczes$niejszej mtodosci.

(Tematem ostatniej noweli jest walka ,,silnej indywidualno$ci” z takim Dominatorem.)

Osobna grupe stanowia Tyranie o wladzy sprawowane] przez cziowieka. Najczesciej
wraca motyw zastosowania metod statystycznych, cybernetycznych, do osiagnigcia bezwzgledne;j
wiladzy nad ludzkos$cia (The Serrant Problem W. Tenna, gdzie dyktator zwie si¢ ,,Stuga
Wszystkich”). Czasem opowiadacz jest ostatnim zyjacym, ktory potrafi jeszcze oczami
dwudziestowiecznego, nie poddanego indoktrynacji czlowieka patrze¢ na przerazajacy obraz
bezwzglednie statycznego, znormalizowanego spoteczenstwa. W The Academy Sheckleya

centrum uwagi autora stanowia $rodki, jakimi takie spoteczenstwo pozbywa si¢ osobnikow,



mogacych potencjalnie zagrozi¢ jego strukturze (badz zabiegami chirurgicznymi, dokonywanymi
na moézgu, badz zamknigciem w ,,Akademii”, gdzie reszte zycia spedza si¢ pod narkoza). W
Common Denominator J. D. Mac Donalda przedstawiciel obcej planetarnej rasy ukazuje
cztowiekowi $rodki, jakimi jego spoteczno$¢ zabezpieczyta sig¢ przed wszelkimi naduzyciami
wladzy — pod skora czaszki kazdy obywatel ma wszczepiong kapsutkg $miertelnej trucizny i
wystarczy, aby ja w specjalny sposob ucisnat, a zginie natychmiast — co tez czynia wszyscy
,hiezrownowazeni psychicznie”, a tym samym rasa ,,oczyszcza si¢” od takich szkodliwych
spotecznie jednostek. (Rzekomo bardzo od siebie rdézne i obejmujace szeroka game mozliwosci
— wszystkie ,,konstrukcje socjologiczne” f Amerykandow wydaja si¢ raczej monotonne i dosy¢
ubogie. Widzimy epigonow Orwella, ,,mechanizatorow” 1 ,,matematycznych usprawniaczy” jego
koncepcji, ale tez nic wigcej. ,,Rzecz w tym, ze dla Amerykanow tego rodzaju tematy stanowia
abstrakcjg, w dodatku wtdérna, albowiem wyjSciowym materiatem podobnych utworéw sa badz
paszkwile orwellowskiego typu (takze pewien rodzaj pamigtnikarstwa rozmaitych renegatow
komunizmu), badz tez ogoélnikowe hipotezy oparte na pospiesznie popularyzowanych danych,
zaczerpnigtych z prac cybernetycznych. Konstrukcje Amerykanow sa papierowe, ich Tyranie
stanowia naiwne spigtrzenia ,elektronowej grozy psychologiczno—policyjnej”, nadto za$
podstawowe problemy ustrojowe, w rodzaju kwestii wlasnosci prywatnej, okrywa w nich
starannie milczenie — ze zrozumiatych wzgledow cenzuralnych. Dlatego wlasnie Kosmos
Amerykanow zdobywaja dla ludzkosci Korporacje, Kompanie i podobne przemystowo—
finansowe potegi, mimo zastrzezen wobec tych kolektywnych molochéw, jakie wypowiadane sa
w innych (przytoczonych wyzej) utworach. Chaotyczne sceny walk w obrgbie kapitalistycznej,
wolnej konkurencji albo paralitycznie zesztywniale w uScisku tyranii spoteczefistwa — to
wlasciwie jedyne alternatywy science fiction. Zaden z utwordw, ktore czytatem, nie zajaknat sie
nawet o jakiej$, cho¢by najodleglejszej od znanych dzisiaj, formie socjalizmu, uspotecznienia sit,
srodkow produkcji itp. Wydaje mi sig, ze sytuacja ta odzwierciedla stan amerykanskiej socjologii
naukowej, ktora w caloSci zrezygnowata z ujeé teoretycznych, otwierajacych perspektywy
jakiegokolwiek spotecznego rozwoju. Gdy ,,bio—fizyko—inzynieryjni” science—fictioneers czerpaé
moga obficie ze skarbca gwaltownie narastajacych odkry¢ naukowych, tworcy ,,spoleczenstw
przysztosci” skazani sa wlasciwie tylko na wtasng wyobraznig, ograniczang zasadniczym ,,tabu”,
jakim sa nienaruszalne granice kapitalistycznego spoleczenstwa. Cytowany wyzej Olaf Stapledon

ze swoja, W The First and Last Man ukazana, miliardy lat obejmujaca wizja losu cztowieka,



pozostal catkowicie osamotniony w tej probie odwaznego spojrzenia w czekajaca ludzkos¢
otchlan czasu. Wyrazistym przyktadem, demonstrujacym, do czego prowadzi petryfikacja
uswigconych pojec, jest powies¢ Jamesa Blisha Earthman, Come Home — w czasowej skali
umieszczona daleko poza granica stapledonowskiego proroctwa. Mamy tam, jako obszar
dziatalno$ci czlowieka, cata Galaktyke, przeszywanag przez latajace miasta, przyszte jednostki
socjo—gospodarcze. Te koczujace dzigki ,,nad$wietlnemu” napedowi olbrzymy, ktore zachowaty,
nota bene, zasadnicza struktur¢ wspotczesnego miasta, z jego ulicami, placami itd. — dziela si¢
na miasta ,,uczciwe” i ,,pirackie”. Tre$cia ksiazki jest los jednego ,,uczciwego” miasta 1 jego
astronautycznych przywddcéw, kiedy dochodzi do kryzysu, wywotanego przez zatamanie
»galaktycznej jednostki monetarnej”, opartej o walor pierwiastka germanium. W obliczu tej
katastrofy na ,,gietdzie galaktycznej”, ktora obraca roje krazacych w Kosmosie miast w n¢dzarzy,
rozpoczyna si¢ gwaltowna walka o zawladnigcie ekstrahowanymi z pewnych rzadkich ,,zi6t
planetarnych” substancjami ,,anty—agatycznymi”, umozliwiajacymi dowolne przedluzenie
osobniczego zycia. Substancje te zajmuja miejsce starego, germaniowego standartu monetarnego.
Z racji niejasnych przekroczen i zalegtosci finansowych (podatkowych...?) opisywane miasto na
Ziemig powroci¢ nie moze i po dlugich perypetiach osiada wreszcie na planecie ktoregos ze stofic
Obloku Magellana, dokad — na razie przynajmniej — wojenne statki kosmiczne ziemskiej
policji nie siggaja. W ksiazce Blisha mamy nawet obraz ,.kosmicznego przetargu”, gdy finansisci
obcej planety usituja roztamac jednolity front zbankrutowanych (chcialoby si¢ powiedzie¢ —
bezrobotnych) miast, zmuszajac glodem miasto najstabsze do przyjgcia oferowanych w owym
przetargu warunkéw pracy (jako ze ludzkie miasta stanowia zbiorowos$ci specjalistow
inzynieryjnych, sprzedajacych swa prac¢ na obszarze Drogi Mlecznej). Ta elefantiaza
gospodarczego chaosu kapitalistycznego, ktory ogarnat w powiesci caty nieomal Kosmos, stoi w
jaskrawej sprzeczno$ci z mnostwem oryginalnych i ciekawych pomystéw technologicznych,
swiadczacych dobrze o inwencji autora. Godne to zastanowienia i uwagi. Science fiction stala sig,
dzigki swej masowosci, towarem, 1 jest traktowana przez wydawcow — a w konsekwencji 1
autorow — jako towar. Dlatego, bedac ,,odwazna” w pewnych kierunkach, w innych musi
wykazywac skrajny konserwatyzm — w przeciwnym razie stalaby si¢ — jesli nie niecenzuralna,
to ,,niechodliwa”. Wiemy przeciez, jaki tadunek irracjonalnego niepokoju wobec wszelkiej mysli,
podejrzanej o komunizm, wytworzy¢ zdotata w latach zimnej wojny amerykanska propaganda w

glowach szerokich rzesz swych obywateli. Sadzg¢, ze o horyzontach myslowych



»przysztosciowego fantastyka” rodem z USA moze niejedno powiedzie¢ chronologiczna tablica,
jaka Robert Heinlein (cytowaliSmy jego The Puppet Masters) umieszcza we wstepie do dwu
swoich ksiazek — The Green Hills oj Earth 1 Revolt in 2000. Oto owa przepowiednia:

,.-Czasy dzisiejsze — do roku 1970. Szalone lata. Duzy postgp techniczny z jednoczesna
deterioracja moralnos$ci, obyczajow, kierunku rozwojowego i spotecznych instytucji, konczacy
si¢ masowymi psychozami lat szes¢dziesiatych. Po Interregnum — w roku 1966 Wielki Strajk. W
latach siedemdziesiatych — Falszywy Swit. 1978 — pierwsza rakieta na Ksigzycu. Okoto 1990
— budowa Luna City, miasta na Ksigzycu. Uchwalenie Prawa Kosmicznego, powstanie
Ksigzycowej Korporacji Harrimana. Okres rekonstrukcji, nowe idee ekonomiczno—finansowe,
nawr6t do ekonomii dziewigtnastowiecznej”.

,Lata 1970-2020: Okres imperialistycznej eksploatacji planet, kolonizacja ich, rewolucja
w Matej Ameryce, zjednoczenie Ameryki i Australo—Azji. Trzy przewroty — na Antarktydzie, w
USA i na Wenus zamykaja krotki okres migdzyplanetarnego imperializmu. Astronautyka ustaje
do roku 2072.

Po przewrotach — powstanie nowego fanatyzmu religijnego (Nowy Pochdod Krzyzowy).
Rebelia 1 ogloszenie niezawistosci kolonistow na Wenus, w USA dyktatura religijna. Znikome
badania, maly postgp techniczny, skrajny purytanizm. Jedynie pewne wycinki psychometrii i
psychodynamiki oraz psychologii mas (kontrola spoteczna) opracowane przez kast¢ kaptanska.
Po roku 2075 obalenie dyktatury. Pierwsza Cywilizacja Czlowieka. Odnowa swobod
obywatelskich, renesans badan naukowych, podjgcie astronautyki, odnalezienie Luna City,
rozwoj nauk spotecznych” — itd.

Jak wida¢, wielce naiwnym prorokiem historii jest Heinlein; ,,nawroty do ekonomiki XIX
wieku” czy ,,powstanie Korpacji Ksigzycowej Harrimana” $wiadcza o istnieniu w jego imaginacji
Swiata, ktory nic wspdlnego nie ma z rzeczywistoscia. Jest on zreszta nieztym nowelista w
tradycji verne’owskiej i opowiadania pierwszego tomu (sktadajace si¢ na cykl, ktorego
lokalizacja chronologiczna jest z pedanteria naniesiona na zacytowana ,tablicg dziejow
przysztych”) o zyciu w Luna City, o przygodach chtopca, ktory podczas wycieczki zabladzit na
Ksigzycu — sa wcale zreczne. Gorzej, gdy Heinlein sigga po laury romantyzmu: w opowiadaniu
o genialnym, §lepym poecie Rhyslingu, piewcy astronautyki, miat pisarz nieszczgscie przytoczy¢
fragmenty poematéw swego bohatera — ze skutkiem raczej zalosnym. Drugi tom cyklu jest duzo

stabszy od pierwszego — opisuje podziemne knowania przeciw dyktaturze religijnego tyrana.



Sceny z zycia kasty kaptanow w USA roku 2000 przypominaly mi fatalnie pewne strony ksiazki
naszego rodaka, Antoniego Marczynskiego, ,,W podziemiach Kartaginy”, tyle ze w Kartaginie
nie uzywano do wywolania masowej histerii religijnej — telewizorow.

Gdy tak wygladaja perypetie historycznego rozwoju na Ziemi w ksiazkach pisarza
wysoko cenionego przez krytyke, reka odmawia postuszenstwa, by ukazaé otchtanie bania—
lukéw, wypisywanych na temat rozumnych istot z innych planet. Powstalo tu kilka stereotypow.
Pierwszy: Stany Zjednoczone sa delegowanym przez Ziemi¢ misjonarzem Kultury, niosacym jej
Swiatto nizszym rasom galaktycznym. Drugi: sceny wojen, toczonych przez Imperia Galaktyczne,
w ktorych Ziemia wlaczona jest do kosmicznej federacji (najczgsciej jest to space opera). Trzeci:
motyw ,,pierwszego kontaktu” Ziemian z ,,Innymi”, w wersjach — dramatycznej, makabrycznej
(najczestszy) 1 najstrawniejszej — groteskowej. Nie znam ani jednej ,,biokonstrukcji”, ani
jednego obrazu planetarnej spotecznosci, ktory byltby jako tako przekonywajacy. Z odmgtu
tysigcznych prob obronng r¢ka wyszia tylko groteska, wersje realistyczne natomiast kontaktow z
innymi istotami sa wielka zbiornica wszelakiej tandety, matwowatych wielonogdéw, obdarzonych
telepatycznymi  zdolno$ciami  wirusOw, naturalnie wiruséw rozumnych, humanoidéw
uskrzydlonych badZz pletwiastych, krabow—intelektualistow, przemys$lnych szkarlupni i tym
podobnych uktadanek, ktérych natchnieniem jest maly atlas Brehma. Wtasnie w sferach ,,istot
nieziemskich” uwili sobie gniazdo twoércy nieodpowiedzialnego, pseudobiologicznego betkotu,
wymyslacze skomplikowanych ,,cyklow rozwojowych”, jak ten z jajami, tworcy grzybkow
panujacych nad lodowatym otoczeniem ksi¢zycow uranowych — dzigki wykorzystywaniu ,,na
odwrot” drugiej zasady termodynamiki. Prymitywizm wyobrazni walczy tu o lepsze z
nieumiejgtnoscia rysowania postaci ludzkich bohaterow, ukazujac dowodnie, ze marny pisarz nie
znajdzie dla siebie miejsca nawet w najodleglejszym zakatku Galaktyki.

Nieco lepiej maja si¢ rzeczy w ,,grupie inwazyjnej”. Najcenniejsza okazuje si¢ i tu
groteska. W It could happen to you! Damona Knighta inwazja nast¢puje nagle — na Ziemig
przybywa rasa niewielkich rozumnych stworzen (kreeth), podobnych do zab — ale zaden
cztowiek nie dostrzega tego, ze wsrdd przechodnidw pojawiaja si¢ na ulicach owe kreethy,
albowiem za sprawa ich niepojetej ingerencji we wszystkie dziedziny zycia, w ludzkie mozgi, w
ksiazki, encyklopedie, w kroniki historyczne — obywatele Ziemi sadza, ze owe istotki zyly z
nimi zawsze; odpowiednim korekturom podlegta (momentalnie, w chwili inwazji) cala ludzka

wiedza. Jeden tylko cztowiek, bohater opowiadania, z nie wyjasnionych przyczyn opart si¢



powszechnej sugestii — i1 dlatego konczy w szpitalu dla obtakanych. W The Waveries Fredericka
Browna najezdZzcami sa — fale radiowe, ktore okazuja si¢ zywymi, cho¢ niematerialnymi
istotami; opanowuja Ziemig, nie czyniac jej mieszkancom szkody, ale udaremniajac audycje
radiowe. Nastgpuje zmierzch elektrycznosci, ktora Waveries si¢ zywia — 1 powr6t epoki pary. O
Puppet Masters Heinleina juz wspominatem.

Oto znow kilka wariantow ,,pokojowego wspotzycia” ludzi i innych istot rozumnych.

Richard Matheson: Lover when you're near me. Dlaczego wszyscy zakontraktowani na
rok urzednicy Kosmicznej Kompanii Wentnera po kilku miesiacach uciekaja ze ,,Stacji Czwartej
Planety” w stanie zatamania psychicznego? Poniewaz samice (kobiety) humanoidalnej,
poczwarnej rasy mieszkancow tej planety atakuja ich telepatycznie w czasie snu, w kazdej wolnej
chwili, narzucajac im si¢ ze swa przeciwna naturze mitoscia.

Ten sam autor: Shipshape Home. Mlode malzenstwo wynajmuje nad wyraz tanie
mieszkanie w nowym bloku doméw. Okazuje sig, ze dzieja si¢ tam dziwne rzeczy. Dozorca domu
ma dodatkowe oko na potylicy. Naraz nie mozna wyj$¢ z mieszkania. Caly blok domow startuje
w niebo. To mieszkancy jakiej$ innej planety wynajeli ludziom mieszkania w pocisku,
imitujacym domy, aby ,,zaczerpna¢” z ludzkosci jej probke i1 dla nieznanych blizej celow uwiezé
ja na inna gwiazde. (Nie jest to juz wspotzycie tak zupehlie pokojowe, jak w opowiadaniu
poprzednim.)

Evelyn E. Smith: Tea tray in the Sky. Mtody Michael, pragnac poswigci¢ si¢ ziemskiemu
zyciu, opusciwszy ,,Bractwo” (jaki§ rodzaj zakonu), podrozuje rakieta po Kosmosie 1 z
przerazeniem stwierdza, ze pokojowe wspdlistnienie istot nad wszelki wyraz rdzniacych si¢ od
siecbie w ramach Galaktycznej Federacji jest czym$§ nie do zniesienia. Szerokich swobod,
panujacych w Federacji, nikomu nie wolno gwalci¢. Tak wigc Michael musi si¢ cierpliwie
poddawac w rakiecie trojwymiarowym i barwnym audycjom reklamowym, poniewaz wylaczenie
telewizora sprzeczne jest z zasada free enterprise. Najgrozniejsze sa atoli przestepstwa z zakresu
,hietolerancji” planetarnych obyczajow. Poniewaz na planecie Theemim jedzenie w miejscach
publicznych obraza moralnos¢, nie wolno wigc tak jes¢ w obrebie catej Federacji. Wymienienie
w rozmowie stowa ,historia” jest zakazane, poniewaz Meropianczycy przeszli z barbarzynstwa
do cywilizacji w jednym pokoleniu i nie maja historii. Po szeregu podobnych doswiadczen miody
Michael wraca z ulga do klauzury.

W poszukiwaniu watkow inwazyjnych przekartkowatem dwa roczniki Galaxy — 1 nie



znalazlem ani jednego opowiadania, co mnie zaskoczyto. Temat ten zdaje si¢ wigc wygasac;
kiedy$ nalezal do najchgtniej eksploatowanych (nawiasem moéwiac, nie znam, poza klasyczna
,Walka Swiatow”, ujecia, dorownujacego pomystowi Stapledona z The First and Last Mar:
Marsjanie, stanowiacy rodzaj ,,agregatu biologicznego”, ktory mogt to rozpadac si¢ na osobniki,
to w razie potrzeby scala¢ w jeden jak gdyby, wielki organizm o konsystencji zelatynowatej
chmury, walczyli z Ziemiq przez dziesiatki lat — a ludzie nie podejrzewali nawet, iz maja do
czynienia z istotami zywymi czy rozumnymi; brali owe duszace obloki, jedyne $wiadectwo
inwazji, za ,,martwe” zjawiska natury!

W zamian pojawiaja si¢ ujgcia ,.czastkowe”, a wigc, na przyklad, kontakty
nindywidualne” (cztowiek — inna istota), ulubionym motywem jest oczywiscie ladowanie
»talerza”, takze karykaturowane przez groteske.

Specyficznym 1 wylacznie na terenie Standw mozliwym zjawiskiem jest stopniowe,
powtarzajace si¢ coraz czesciej, wprowadzenie elementu autoironii do tematyki S—F. Bohaterem
przygdd niejednokrotnie bywa sam pisarz, tworca latajacych spodkéw 1 uzdolnionych
telepatycznie owadow, czasem zjawiaja si¢ u niego ,,istoty z innego wymiaru”, aby przekonac go,
ze nie byl prorokiem ,klasy pojeé pustych”, czasem jego wyjalowiona wyobraznia znajduje
podpore w elektromézgu, badz kosmicznym przybyszu (ten motyw spotkalem az cztery razy —
typowe wishful thinking!). Takze najbardziej ograne warianty S—F ulegaja wydrwieniu — w
antologii ,,peret S—F’ z 57 roku mamy na czternascie opowiadan az dwie kpiny z gatunku!

Sadzg, ze zabawna moglaby by¢ encyklopedia zebranych i usystematyzowanych
odpowiednio, wszystkich dotychczasowych pomystow w obrebie science fiction. Trzeba
powiedzie¢, ze malo jest dziedzin, w ktorych umyst ludzki wykazatl si¢ tak benedyktynska
pracowitoscia. Matzenstwo Einsteina z Szecherezada doprowadzilo do powstania ptodow
najnieprawdopodobniejszych (nie wigkszy od pigulki aparat dla ,hyperspecjalnej tacznosci” z
ojczysta planeta znajduje si¢ pewnego dnia w zotadku jakiego$ wtoczegi, gdyz potrawa, w ktorej
si¢ znajdowal, poczgstowali go przebrani za ludzi ,,kosmiczni goscie”; za czym opiekuja si¢ oni
owym ,nosicielem aparatu” — w oczekiwaniu inwazji, nastapi¢ majacej poprzez zotadek
nieszczgsnika!). By¢ moze, Amerykanie sami stworza taki ,katalog wszechmozliwosci”, taka
»~Encyklopedi¢ Wynalazkow Pomyslanych” — usystematyzowanie zwaldw materiatu bedzie w

kazdym razie wymagato jakiego§ nowego Linneusza!



Przejrzawszy wszystko, co dotad napisalem, stwierdzilem z niezadowoleniem, ze bardzo
tylko szkicowo przedstawilem stan istniejacy w science fiction — nie poruszywszy przy tym
kilku podstawowych, jak sadze, zagadnien. Bylyby to, po pierwsze, miejsce S—F w obrebie
literatury, po wtore — przyczyny, ktére wywotalty powstanie jej wihasnie w Stanach
Zjednoczonych, po trzecie wreszcie — dalsze perspektywy jej rozwoju.

Science fiction nie bardzo miesci si¢ w tradycyjnie pojmowanej’ literaturze. Stanowi
zarazem co$ mniejszego 1 wigkszego niz zwykte zjawisko literackie. Jest namiastka mitu czy po
prostu mitem dwudziestowiecznej kultury amerykanskiej i dlatego nie mozna jej traktowaé w
kategoriach wytacznie literackich. To pokazatem chyba dowodnie na wielu przyktadach. Ale i w
kategoriach legendy nowozytnej, syntetycznego mitu czy basni gatunek ten nie calkowicie si¢
miesci. Literatura tradycyjna, wyrosta z okreslonych warunkow historycznych, traktowata los
ludzki jako kategorie¢ w zasadzie niezmienna — a cywilizacyjno—technologiczna dzialalno$¢
cztowieka uznawata milczaco za system kostiumoéw, masek, form, w ktore kazdorazowo wcielaja
si¢ konflikty i1 namigtnos$ci ludzkie, przemianom ulegal zatem jedynie wyraz losu, jego
ukonkretnienie, §wiat natomiast, dostgpny czlowiekowi, bohaterowi powiesci, pozostawal
statyczny — jako wrég lub obojetny $wiadek jego zmagan. Oczywiscie dostrzegata literatura
przeksztatcenia historyczne, zmierzch jednych, powstawanie nowych formacji, przemiany
jednak, jakim dotad asystowata, roztozone byly w czasie, a przy tym — 1 to dla naszych
rozwazan bodaj najwazniejsze — ostateczne kategorie bytu — materia, czas, przestrzen —
pozostawaly poza kierunkami jej najintensywniejszych dociekan. Pewne nowozytne zjawiska
literackie wskazuja, ze si¢ ten stan rzeczy odmienia. Trudno mi wdawaé si¢ tu w analizg
eksperymentow literackich spod znaku ,,antypowies$ci” — ale jakze nie zauwazyc¢, ze one wlasnie
podejmuja proby nowego spojrzenia na tajemnic¢ czasu, na $wiat martwych przedmiotow
materialnych; osiagnigcia na tym polu sa, z ontologicznego punktu widzenia, nikle, ale sam fakt
owych usilowan wyjs$cia na nie zbadana, wolna przestrzen operacyjna, poza tereny zryte juz
przez tysiace pior, pozostaje niezbity.

Os$miele si¢ twierdzi¢, ze tu wlasnie lezy strefa styku science fiction 1 tak zwanej
»prawdziwej” literatury. Roznice sa oczywiscie zasadnicze. ,,Antypowies¢” (uzywam tego

terminu umownie) zaczyna od zburzenia tradycyjnego warsztatu pisarskiego i szuka dla swych



tresci nowych metod i form wyrazu. Science Fiction pozostaje jak najbardziej tradycyjna, nawet
konserwatywna formalnie, przejmuje od ,,starej” literatury gotowy warsztat i nowe sa tylko
materiaty, jakie na nim ktadzie. Obie drogi najezone sa niebezpieczenstwami. Antypowiesci grozi
spekulacyjna jatlowo$¢, wywotana odcigciem si¢ 6d rezultatow dwudziestowiecznego poznania
pozaliterackiego. Science fiction — przeciwnie — gotowa jest widzie¢ klucz do tajemnic bytu,
kamien filozoficzny nowo odkryty w kazdym wynalazku, w kazdej teorii naukowe;j, potrzasajacej
,»howosci kwiatem”. Pierwsza gubi si¢ w labiryntach szczeg6tu obserwacyjnego badz zamyka si¢
w hermetycznie wykoncypowanej konstrukcji. Druga prostodusznie, naiwnie, nieraz nachalnie
nawet dazy do uogolnienia — formutly; zdaje si¢ jej, ze kiedy Ziemig rozszerzy do granic
Galaktyki, a ludzi obdarzy moca czynienia dozwolonych termodynamika cudow, stanie u celu.

Obie chyba btadza. Ale w btadzeniu tym odciska si¢ stygmat epoki — tego wielkiego
przejscia, ktore jest nie

przejsciem nawet, ale skokiem, gwaltownym wtargnigciem w obszar przysztosci.
Kumulatywnie gromadzony przez ubiegle wieki tadunek rozwojowy cywilizacji wybucht 1
znajdujemy si¢ wlasnie w poczatkowej fazie tego wybuchu. Nie ma w tych stowach ani cienia
przesady. Odlegle od siebie i niezalezne pozornie, odosobnione odkrycia daty poczatek procesom
lawinowym 1 masowym, stwarzajac $wiat, ktoéry bedzie trzeba przyjmowaé, bezustannie
rozstrzygajac problemy wagi globalnej, takie, ze dawniej nawet ich drobnej czastki nie
zaznawaly cate pokolenia. Nastapito zatem — juz na wstegpie Nowej Ery — scatkowanie $wiata,
rozpgtaly si¢ rewolucje przemystowe, druga — atomistyki, trzecia — cybernetyki, 1 jakby tego
bylo nie dos$¢, nauka wewnatrz swych laboratoriow przygotowuje dalsze odkrycia, ktore — tak
mozemy sadzi¢ — wstrzasna fundamentalnymi naszymi wyobrazeniami o istocie czasu,
przestrzeni, $wiadomos$ci ludzkiej, starzenia sig¢, Smierci — a w tym $wiecie walacych sig,
anachronicznych 1 kielkujacych, nowych wartosci literatura musi odnalezé swoje miejsce,
niewiadome jeszcze i nikomu nie znane. Nic dziwnego wigc, ze pierwsze usilowania cechuje
jakze czgsto $mieszno$C. Inzynierowie, biotechnicy, teoretycy informacji dziwnie wygladaja w
roli bardow 1 Minnesangerow epoki, a wypisywane ich zargonem laboratoryjnym dyskusje o
stosunku duszy do ciata, o losie czlowieka, o sensie historii zastuguja stusznie na miano
prostactwa. A jednak uporczywos¢ tych wysitkow ma w sobie co$ krzepiacego, na réwni ze
zdumiewajaco masowym zainteresowaniem, jakie wobec S—F przejawia publicznos¢.

W obliczu pierwszego kroku czlowieka w Kosmos begdziemy teraz niewatpliwie



$wiadkami powstawania lawiny utwordéw bardzo zlych, bo przynaglanych pospiechem, chgcia
nadazenia przemianom, by¢ moze warto$ci artystyczne tego pisarstwa nawet si¢ jeszcze obniza w
stosunku do stanu obecnego. A jednak z tych pierwocin, poprzez Sturm—und Drang—Periode
nowej ery, wykluje sig, by¢ moze, nowy obraz czlowieka i nowy jego horyzont. To, co kto$
nazwal ,,galaktocentryczna postawa”, jednoscia ziemskiego losu i odwaga rezygnowania
swiadomego z wartosci niegdys cennych, ktore doszty swojego kresu.

Dlatego osmielg si¢ twierdzi¢, ze gdyby dziatalo dzis kilku czy kilkunastu nawet pisarzy o
prawdziwie wielkim talencie, poza nimi za$ nikt by science fiction nie uprawial, przedstawiataby
zjawisko daleko niniejszej wagi anizeli taka, jak jest naprawdg: zbiorowa wlasno$¢ setek
tworcow 1 milionow czytelnikow, §wiadectwo trosk, niepokojow 1 nadziei dzisiejszych czasow —

pod gwiazdami, ktore na nas czekaja.

1959



O POWIESCI KRYMINALNEJ

Pierwociny powiesci kryminalnej datuja si¢ od dziewigédziesiatych lat ubieglego stulecia.
Ojcami gatunku byli w Europie Gaboriau, Leroux, Conan Doyle 1 Leblanc. Juz w tym
niemowlecym okresie powstaly prototypy bohaterow powiesciowych. Conan Doyle stworzyt
klasyczna posta¢ detektywa—amatora, Sherlocka Holmesa, mistrza dedukcji, zalatujacego co
nieco fin—de-siécle’owa bohema, Gaboriau — detektywa—policjanta, Leroux — reportera—
detektywa, 1 Leblanc wreszcie — Arsena tupina, dzentelmena—wlamywacza, dzisiaj mocno juz
tracacego myszka.

Whpisany w ksiazki kodeks moralny owych bohateréw rozni si¢ od siebie do$¢ znacznie.
Policjant jest postacia najbardziej szara. Ten sluga prawa reprezentuje wymiar sprawiedliwosci, a
jego sita jest nie tyle rozum, co organizacja, ktérej czg$¢ sam stanowi. Etyka jego musi by¢
najbardziej konwencjonalna i przylega doktadnie do norm, uznanych przez dziewigtnastowieczne
spoteczenstwo burzuazyjne za obowiazujace. Pozostale trzy postacie znamionuje, rozmaicie
wydozowany, rys indywidualizmu w ocenie problemow przestgpstwa czy zbrodni. Najbardziej
,»hiezawisty” jest w swych ocenach naturalnie wtamywacz. Posiada on swoisty kodeks honorowy
1 jest dalekim potomkiem Villona oraz tych dzikich ,brygantow”, ktorzy z kaprysu badz
zawadiackiej] wspanialomyS$lno$ci rozdawali wyrwane bogaczom tupy, uszczg$liwiajac
najubozszych i1 skrzywdzonych. Przeprowadzane przez taka posta¢ drobne korektury rozdziatu
dochodu spotecznego nie maja w sobie

nic naturalnie z jakiego$ buntu przeciw ladowi panstwa — stanowi ona ktéres tam z rzedu
powtdrzenie mitycznego, groznego dla moznych, a dobrotliwego dla szaraczkéw rozbojnika z
wlasnym pogladem na §wiat. Rzecz ciekawa, ze Doyle, jak i Leblanc, swoim, tak réznym z
pozoru, bo przeciez antagonistycznym postaciom detektywa—geniusza i genialnego przestepcy
nie poskapili cech ,artystowskich” — wida¢ sktonnos¢ taka leze¢ musiata w aurze czasu.
Leblancowski Lupin jest artysta wystepku, obca mu jest chciwo$¢, dziala z kaprysu, fantazji,
atakuje problemy trudne, migdzy jednym a drugim kunsztownym wiamaniem nie cofa si¢ i przed
rozwiazaniem zagadki kryminalnej, wykazujac woéwczas, ze jest w gruncie rzeczy detektywem,

tyle ze (w sposob wcale szlachetny) wykolejonym. Nie zawsze zreszta czuje si¢ Arsen Lupin



wzniesiony ponad konwenans obowiazujacy spoteczenstwo policjantéw i filistrow, albowiem
spotkanie cudnej, niewinnej dziewczyny, ktora bierze go za dzentelmena bez zadnego przydomku
przyprawia go o bolesna rozterke duchowa; jest wigc ten francuski watazka postacia doskonale
sentymentalna i kryjac pod powierzchownoscia cynika, indywidualisty 1 zuchwalca gorace, skore
do skruchy serce, doskonale miesci si¢ w kulturowym tle lat dziewigédziesiatych.

Nieco inny, moze bardziej niekonwencjonalny, jest Sherlock Holmes. Pierwowzorem jego
byl Dupin Poego; Doyle uczynit swego detektywa natura nerwowa, kaprysna (narkomania, gra na
skrzypcach, okresy depresji), jaskrawym zjawiskiem na tle przycigzko, monotonnie
funkcjonujacego aparatu policyjnego, ktory Holmesa nie umie ani uzy¢ trafnie, ani wlasciwie
oceni¢. Metoda dedukcji holmesowskiej nieraz, 1 to niezle, zostala w rozlicznych pastiszach 1
persyflazach wy$miana, bo tez na materiale przypadkow, opisanych w nowelach, ukazuje si¢ jako
proceder w najwyzszym stopniu zawodny — w rzeczywistosci zreszta z dedukcja typ
holmesowskiego rozumowania nic nie ma wspolnego, caly bedac wiasnie indukcja,
wnioskowaniem o catosci z czastek najdrobniejszych (wigc, na przyktad, z kilku zarysowan
koperty ztotego zegarka, ze strzgpka materiatu, z wygladu starego kapelusza wywodzi Holmes
portret wilasciciela owych rzeczy, narysowany w przestrzeni i w czasie — portret, ktory, ze
wzgledu na rzeczywista wieloznaczno$¢ owych drobnych szczegotow, mogtby — gdyby nie reka
pisarza — okazac si¢ zupelinie btedny).

Detektyw—reporter Gastona Leroux jest juz postacia w znacznej mierze wtorna.
Wspominam go, bo w osobie Rouletabilla wprowadzit Leroux na powieSciowe karty
przedstawiciela potggi spotecznej — prasy, dziennikarza, ktdry tropi zbrodnie, aby powstat z tego

duzy artykut, a moze nawet nadzwyczajne wydanie.

Prywatny detektyw ze swoim przyjacielem, roztropnie glupawym, sklonnym do
zachwytow Watsonem, w miar¢ bezwzgledny dzentelmen—wlamywacz 1 wscibski,
przedsigbiorczy reporter — trzej rycerze burzuazyjnego spoleczenstwa — zostali w ten sposob
powotani do zycia, aby dziata¢ w jego powiesci kryminalne;j.

Klasyczny kryminal jest zagadka, ktorej ostatnie strony odpowiadaja na pytania: kto

popetnil wystgpek, w jaki sposob 1 dlaczego. Autor — tego wymaga konwencja — zobowiazany



jest wyjawi¢ czytelnikowi sprawcg, jego motywy oraz technike dziatania.

Uzyskanie w tej mierze harmonii nalezalo zawsze do celow trudno osiagalnych. Z reguly
zawodzi jeden z trzech cztondéw konstrukcyjnych: juz to osoba sprawcy jest nieprawdopodobna,
juz to jego motywy ,,wytlumaczone” na sile, juz to wreszcie technika zbrodni ociera si¢ o cud.

Bardzo szybko — bo juz na samym poczatku popularnosci ,.kryminaldow” — autorzy
zorientowali si¢ w dobrych stronach posiadania wlasnego, z ksiazki do ksiazki przechodzacego,
detektywa. Z reguly amatorzy — rekrutowali si¢ oni z przeréznych srodowisk. Nie brak byto
ws$réd nich ani gospodyni domowej (u Mary Rinehart), ani egzotycznych obcokrajowcow
(Chinczyk Chan Earl der Biggersa), ani tlustych, na zaburzenia hormonalne cierpiacych
olbrzyméw (Nero Wolfe Rexa Stouta), ani nawet ksigdza (ojciec Brown Chestertona).

Rozmaito$¢ t¢ spowodowata po prostu zaciekta walka konkurencyjna na powiesciowym
rynku, inaczej mowiac — kazdy autor w poszukiwaniu wilasnej ztotej zyly uciekat si¢ do
bohateréw 1 powiklan coraz osobliwszych, zatracajac na koniec ostatnie zwiazki z
rzeczywistoscia. W ten sposob powstala na przyktad rodzina bogatych nierobow, ktorych
konikiem jest tropienie zbrodni (Philo Vance Mac Donalda, lord Peter Wimsey Doroty Sayers);
cata ta walka konkurencyjna toczyla si¢ jednak w obrgbie spetryfikowanego schematu —
konstrukcja intrygi u wszystkich autoréw pozostawala bez zmiany. Rzecz zaczyna si¢ od
ekspozycji. Czytelnik musi si¢ wyuczy¢ paru nazwisk 1 elementarnych cech, po ktoérych
rozpoznaje dziatajace postaci; dla utatwienia tej ,,pracy umystowej” modne jest, zwlaszcza u
Amerykanow, podawanie na wstgpie powiesci spisu wystepujacych oséb wraz z jednowierszowa
charakterystyka. Potem pada trup, pierwszy, badz — w catej powiesci — jedyny; konstrukcja jest
zamknigta (dom odcigty od $wiata, jeden z mieszkancéw popetnit morderstwo), badz otwarta
(morderca jest X, jeden z miliona mieszkancow wielkiej metropolii — wodwczas najczescie]
obserwujemy seri¢ zbrodniczych czyndéw); podejrzenie kieruje si¢ na rozmaite osoby, detektyw
podejmuje $ledztwo, prowadzi przestuchania, bada poszczegolne alibi — szczwany czytelnik wie
juz dzi$ doskonale, ze sprawca okaze si¢ osoba najmniej ze wszystkich podejrzana.

Motywem zbrodni sa w przytlaczajacej wigkszosci wypadkow pieniadze; ludzie zamozni
sa — wedle obrazu, malowanego przez powie$¢ kryminalng — otoczeni przez rodzing,
stanowiaca bandg potencjalnych mordercéw; nie spotkatem bodaj , kryminatu”, w ktorym bogaty
testator przezytby wiele wigcej nad trzydziesci pierwszych stronic. Nie przeprowadzatem

statystycznych obliczen, ale sadze, ze mozna spokojnie na drugim miejscu ulokowac tak zwane



»stare porachunki” — wigc zabojca okazuje si¢ msciciel, ktory (ale to moze dotyczy¢ 1 ofiary)
prowadzi ,,podwojne zycie”’; motyw natomiast namigtnosci erotycznej jest stosunkowo rzadki —
to znaczy uzywa si¢ go raczej chetnie dla stworzenia falszywego oskarzenia, jak w ogole autorzy
bardzo lubig igra¢ z poszlakami, omotujac ich nierozerwalna pozornie siecia osoby w istocie
niewinne. Na koniec niezbyt rzadki jest motyw, polegajacy na braku motywu, innymi slowy —
zabgjstwo ma za cel ,,czysta sztuk¢ zbrodni” 1 osoba zamordowana wybrana zostata przez
»artyste” mniej czy bardziej przypadkowo albo wreszcie — jest to wzgledna nowo§¢ — osoba
zamordowana stata si¢ ofiara przez pomytke; zgladzony miat zosta¢ ktos inny, ale morderca — za
sprawa skomplikowanych na ogét okoliczno$ci — popelnit btad w adresie kuli, noza czy
trucizny. Nareszcie zdarza si¢ — ale to juz jako rzadko$¢ prawdziwa — zabdjstwo mimowolne
(dziecko zamienia flaszke z lekarstwem na inna, zawierajaca trucizng).

Tyle powies¢ europejska. Charakterystyczny jest dla niej ,detal”, to znaczy —
przepraszam za wulgarnos$¢ terminologii, ale jako$ przedmiot omawiany mnie ku niej sprowadza
— jednostki wystepuja przeciw jednostkom, zabija si¢ na wilasna r¢gke 1 we wlasnym,
indywidualnym interesie. Ameryka XX wieku — ze swymi korporacjami, wsrdd ktérych nie brak
naturalnie 1 nieoficjalnej, ale jakze popularnej w kryminalach Murder Inc. — wprowadzita na
scen¢ gangi, S$cierajace si¢ wzajem za posrednictwem wyspecjalizowanych wybornie
»gunmanow” (ja zabijam twego gangstera, a ty — mego); pojawiaja si¢ na powiesciowych
stronach mafie, skomplikowane, na nieszkodliwe instytucje ucharakteryzowane organizacje
przemytu narkotykoéw, wszelkiego rodzaju specjaliSci—racketerzy, a trup pada wowczas, kiedy
kto§ komus$ przeszkadza w zbrodniczo—handlowej dziatalno$ci. Rzecz zrozumiata, Ze pistolety
maszynowe w rekach ,,gunmanow”, jako tez rozlegto$¢ interesow 1 wysokos¢ sum, o ktore toczy
si¢ gra, pociagaja za sobg prawdziwy ,,hurt” zbrodni; tym samym — trzeba rzec z pewnym zalem
— wysubtelniona przez autoréw europejskich, owych indywidualistéw niepoprawnych, technika
zbrodni, zawilo$¢ i precyzja mordowania ulega powaznemu zaniedbaniu.

A technice tej warto poswigci€ kilka stow. W miarg jak zacieklo§¢ konkurencyjnej walki
rosta, kryteria zyciowego prawdopodobienstwa — nigdy nota bene zbyt serio nie przestrzegane
— ulegaty w rosnacym stopniu zlekcewazeniu. Wytrawnego czytelnika nietatwo juz zaskoczy¢
— podetkanie ofierze mamby czy grzechotnika w bombonierce, to juz wiasciwie banal;
narzedziem zbrodni okazuje sig kij golfowy, z ktorego, przy uderzeniu w pitke, wyskoczy 1 wpije

si¢ w brzucho ofiary zatruty bolec (Rex Stout); to znow nagrany na plyte gramofonowa glos



stuzy do stworzenia zbrodniarzowi zelaznego alibi (The Canary Murder Case — Mac Donald) —
jednym stowem technika, toksykologia, catoksztatt ludzkiej wiedzy staja na ustugach
zbrodniarza.

Ale osobliwos¢ aplikacji zabdjczego medium juz si¢ raczej przezyla. Wspotczesny
wariant europejski gtowny nacisk kladzie na organizacjg, by tak rzec — miejsca pracy. Plan
zbrodni, jego timing — doktadne roztozenie w czasie szczegdlow — staje si¢ rzecza
najwazniejsza. Spotykamy tu szereg ulubionych sytuacji: klasyczna jest ,,zamknigty na wszystkie
spusty pokdj”, w ktorym znajdujemy nieboszczyka; pierwowzorem jest bodajze ,, Tajemnica
Zottego Pokoju” Gastona Leroux; ten typ powiesci zalacza ushuznie plany miejsca zbrodni, aby
tym przerazliwiej unaoczni¢ tajemnice umknigcia sprawcy. Prezentowane w tym dziale
okropienstwa roja si¢ od absurdow. U Edgara Wallace’a ofiara zostaje zabita... telefonicznie
(potaczywszy si¢ z nia, morderca wlaczyt do stuchawki wysokie napigcie; oczywiscie sposobem
tym mozna co najwyzej zniszczy¢ wilasny telefon). Leroux we wspomnianej juz powiesci
stworzyt zbrodniarza—demona, ktory (dostownie) zmienial twarz w biegu: uciekal w jedna strong
korytarza jako X, a wracat jako niewinny Y, przyprawiwszy sobie nowe catkiem oblicze. Dla
usprawiedliwienia autora trzeba doda¢, ze takie przyrzadzenie twarzy, ktore sprawialo, iz Zona i
dzieci przyjmowaty zbrodniarza, ucharakteryzowanego na ich me¢za i ojca z okrzykami czulosci,
byto, gdy pisal Leroux, moneta obiegowa; dzisiaj zaden szanujacy si¢ autor chwytow
charakteryzacyjnych, poza ,kamuflazowymi” (ciemne szkta, kapelusz na oczy, przebranie si¢
kobiety za mezczyzng lub na odwro6t) nie stosuje.

Powiada sig nieraz, ze powie$¢ kryminalna to istny podrgcznik zbrodni, a masowa lektura
moze uczyni¢ kazdego niemal ze wytrawnym (potencjonalnie) morderca. Co si¢ tyczy gestwy
mordobi¢ 1 oparéw krwi, jakimi przystrojona jest dzisiaj ,,czarna seria” amerykanskich
kryminaldéw — chyba 1 jest w tym co$§ na rzeczy, bo masowe czytelnictwo moze przynajmniej
otrzaska¢ cztowieka z objawami agonii, poSmiertnym st¢zeniem ciat, etc. — wszelako techniki
zabijania od autorow wyuczy¢ si¢ niepodobna. Czytelnicy nie kwestionuja naturalnie rozwiazan,
przedstawianych w ksiazkach, bo to sprawa konwencji — ale pod pozorami realizmu dziatan
kryje si¢ z reguly najzupehiej bajkowa niemozliwos¢. Jakze czgsto zbrodzief, stworzywszy
sobie alibi, dajmy na to pod postacia partii brydza, w ktorej bierze udzial, majac do dyspozycji
tych kilka minut, kiedy jest ,,stolem”, wspina si¢ po linie na wyzsze pietro, morduje ofiarg,

zaciera wszystkie $lady, nieraz przebiera jeszcze trupa, aby trudniej bylo zgadna¢, kto, jak 1



dlaczego, myje si¢, wraca po linie i konczy robra, jak gdyby nigdy nic — lub nawet morderstwo
(u poczciwej Agaty Christie) odbywa si¢ wlasnie w pokoju, w ktorym graja w karty, z tym ze
ofiara zdrzemneta si¢ na fotelu opodal, a zr¢czny zbrodniarz migdzy jednym a drugim przebiciem
lewy $cichapek przektuwa jej serce szpilka.

Tej doskonalo$ci dziatan nic naturalnie w $§wiecie rzeczywistym nie moze odpowiadac;
brydzys$ci stabo wspinaja si¢ po linach, mordowanie na czas jest bzdura, a zaden najglebiej
uspiony cztowiek nie zemrze cicho, jak domaga si¢ tego autor, kiedy poczna go nakluwac
publicznie sztyletem; za pozorami jakiego$ tam realizmu (pokdj, kominek, zwyczajni ludzie,
partia brydza) mamy w istocie przed soba sceng rownie fikcyjna, co rozmowa Jasia i Malgosi z
przebranym za babci¢ wilkiem; jednakze nikomu z czytelnikéw to nie przeszkadza, cho¢by byt
nawet kryminologiem albo lekarzem. Podkre§lam te nieprawdopodobienstwa, nie zeby si¢
wybrzydza¢ na Agatg Christie (nudzi mnie czym$ innym — babskim, niezmozonym gadulstwem
1 psychologia z trzeciej reki), ale by ukaza¢, w jakiej mierze jest odbidr kryminatu zjawiskiem
umownym, tak ze nieprawdopodobienstwa pewnego typu bynajmniej nie sa przyjmowane jako
mankamenty wykonania. Trupy, liny, plamy krwi sa znakami umownymi, ktérych sprawdza¢ nie
nalezy, a kto by to robil, oSmieszylby si¢ w takiej mierze jak dzikus, ktory z niezadowoleniem
opukuje palcem forteczne mury teatralnej dekoracji. Karkotomno$¢ metodyki zabijania, to
gimnastyczne ,,raz—dwa—trzy—cztery” zbrodniarza, ktory, jak dobrze naoliwiona maszyna, wkrada
si¢, uderza, wyciera, przebiera, wychodzi 1 juz znowu prowadzi ozywiona rozmowe¢ towarzyska,
jest, chociaz to moze wyda¢ si¢ dziwne, bardziej dla mnie cudowne od matych zielonych
czlowieczkow z latajacego talerza, poniewaz cztowieczkdw takich mozna spotkaé chocby we
wlasnej halucynacji, natomiast cztowiek, ktory morduje, pozostaje dalej cztowiekiem, wigc kiedy
dla ocalenia kryminalnej szarady gwalci si¢ elementarne prawa psychologii czy fizjologii,
znajdujemy si¢ na terenie fikcji tylez jalowej, co nieszkodliwej. Kto nie wierzy, moze sprobowac.

Gatunek europejski, bo o nim wciaz mowa, urzekajacy swym zegarkowo—
matematycznym tadem, ma w sobie co$ z budowania malenkich zaglowcow we wngtrzu flaszek.
Zaden z tych okrecikow nie mogtby ptywaé, ale nie o to przeciez chodzi; rzecz w tym, ze fakt
znalezienia si¢ zaglowca wewnatrz flaszki zdumiewa nas i zachwyca; jesli nie nas — to nasze

dzieci; kryminat — przyznajmy si¢ do tego — to zabawka dla dorostych.



Wszystko to prawda; jedyna niewyrazna i1 nie wyjasniong dotad sprawa sa te postaci
powiesci kryminalnej, ktorych obecno$¢ jest najniezbedniejsza, cho¢ same bynajmniej nie
dzialaja; mam oczywiscie na mysli trupy. Prawda, ze okropienstwa, jakie europejski (podkreslam
to!) autor prezentuje czytelnikowi, maja w duzej mierze charakter umowny; jesli ze zwltokami
dzieja si¢ nawet niestychane rzeczy, je$li cialo nieszczgsnej ofiary zostaje po$miertnie
wykradzione, ucharakteryzowane, przebrane, badZz pochowane i ekshumowane, jezeli znikaja lub
zostaja zamienione glowy trupdw, to nie przerazamy si¢ nadmiernie, bo wiemy, Ze nie
zamierzony, makabryczny humor tej kadawerystycznej prestidigitatoryki stuzy przeciez tylko
niewinnemu zamaceniu umystu odbiorcy, ktory jest wszakze wytrawnym smakoszem i pojmuje,
ze nie chodzi o trupi czad, a tylko o zwyczajny manewr, odwracajacy uwagg.

Powie$¢ kryminalna bez trupa... czy to mozliwe? Nie. Dlaczego? Jest ona pod wieloma
wzgledami podobna do powiesci produkcyjnej i w koncu tylko krew jest owym szczegdlnym
namaszczeniem, ktore sprawia, ze w odroznieniu od grzeczniejszej swej odmiany nie cierpi na
$miertelna nudg (chociaz czasem i krew nie pomaga...). Wbrew pozorom ludzie nie interesuja jej
inaczej, anizeli jako elementy pewnej maszyny; jest to ,,maszyna zbrodni”, z tym, ze najpierw
przedstawia si¢ nam jej schemat fatszywy.

W pewnym sensie kryminat — zwlaszcza europejski — stanowi jaka$ namiastk¢ myslenia
naukowego, logicznego, szeregowania tancuchéw przyczynowo—skutkowych (charakterystyczne
jest na przykltad, ze konwencja wyklucza wprowadzenie na sceng czynnikoéw nadnaturalnych —
zbrodniarz musi dziata¢ §rodkami jak najbardziej ,,materialnymi”). Nie ma si¢ jednak co tudzi¢:
umowno$¢ — umownoscia; formalne podobienstwo do ,,produkcyjniaka”, cho¢ niezaprzeczone,
nie wyjasnia (wprost przeciwnie raczej!) poczytnosci gatunku; eksperymenty wykazaty, ze
motorem, ozywiajacym te mechanizmy, jest i musi by¢ ludzka, przelana krew. Potrzebujemy jej
— zgoda, ze na niby, ze konwencjonalnie — ale jednak. Skad ta potrzeba szczelnego
przemieszania intelektualnej z pozoru, wigc oschilej zagadki z mordem? Bo powie$¢ kryminalna,
w ktorej $ledzi si¢ wlamywaczy, niechby i1 o $wiatowej slawie, niechby i najcigzszego kalibru —
kasiarzy — zawsze pozostanie bladym cieniem tej prawdziwej, pasjonujacej legiony czytelnikow,
ktorej otwarciem wlasciwym jest Pierwszy Trup.

Czy o to idzie, aby$my si¢ przelgkli? Bo lubimy si¢ Igka¢ — lubimy by¢ straszeni; groza,



umiej¢tnie stworzona i dawkowana, jest rzecza doskonata! Dlaczego? Czy to moze najbardziej
pospolita i1 szczatkowa z perwersji, wlasciwych ludzkiej naturze? Ale co to jest ludzka natura?

Mamy mowi¢ o kryminatach, a znajdujemy si¢ naraz na jakim$ trz¢sawisku; zabawa z
trupami — 1 wszyscy (czy tez prawie wszyscy) to lubia; skurcz Igku, niepewnos$¢ winy, problem
odnalezienia i ukarania sprawcy; dlaczego to nas tak obchodzi — wszystkich?

Smieré — to ostateczno$é. Zabdjstwo cztowieka przez cztowieka — to najstraszniejsze,
czego mozna doswiadczy¢; stad zaciektos¢ lektury, wspotbrzmienie z dzialalno$cia tropiciela
zbrodni, stad pozadanie odptaty, przywrdcenia naruszonego w najglebszym naszym poczuciu
porzadku naturalnego ludzkich spraw — gdy niewinni znajda si¢ na wolnosci, a zbrodzien
zadynda, jakze sprawiedliwie... Czy kryminat jest jaka$ wulgarna wersja apelu do naszego
poczucia moralnego? Produkcyjniakiem zaprawionym eschatologia?

Obawiam sig, ze nie jest to takie proste. Najpierw autorzy z reguty nic lub prawie nic nie
czynia, aby$my poznali — za zycia — ofiarg; bardzo czgsto poznajemy ja dopiero po $mierci;
mozna by powiedzie¢, ze wywolanie sympatii jest catkiem zbedne, jako ze kazde morderstwo
domaga si¢ spotecznej odptaty — ale dlaczego w takim razie tak tatwo godzimy si¢ na zabdjstwa
dozwolone prawem czy nawet stojace z nim w jaskrawej sprzecznos$ci, ktoérych dopuszcza sig,
powiedzmy, detektyw, walczac ze zbrodnicza mafia, i to nie zawsze w obronie koniecznej?
Powiedzie¢, ze kryminat apeluje do jasnych tylko, pozadajacych rownowagi, sprawiedliwosci i
dobra stron naszej natury — byloby to, obawiam sig, porzadnie rzecz zafatszowaé. Sprawa
bowiem w tym, ze — z reguly — dostarcza on pozordéw: i $mierci, 1 zycia, 1 wymiaru
sprawiedliwosci; ze jest systemem sztuczek, zonglerka, wywiazaniem si¢ z pewnej milczacej
obietnicy; $mier¢, ktora w nim dziala, zaostrzy¢ ma nasze zmysty, wciagna¢ nas, poruszyc,
zaciekawi¢, nawet wywotana momentalnie odraza; ze, jednym stlowem, jest to spekulacja na tym,
co w nas niezdrowe 1 pozadajace obrazéw sprzecznych ze zwyklym porzadkiem, przewrotne, na
okrucienstwie, na tych wszystkich nie u$wiadamianych na ogot feblikach i1 zytkach, ktore,
rozwinig¢te w solidne konstrukcje 1 naszpikowane tacinska nomenklatura, odnalez¢ mozna w
fachowych dzietach psychologicznych i psychiatrycznych. A ten zakazany towar sprzedaje si¢
nam w opakowaniu sprawiedliwos$ci, z etykietkami gwarantujacymi, ze wraz ze stowem ,,koniec”
wszelkie rachunki tak dokladnie zostana wyrdwnane, iz bedziemy mogli pozosta¢ catkowicie
spokojni, albowiem wszystko bedzie uregulowane, wyjasnione i zamknigte. O tym, w jakiej

mierze spekuluje si¢ wlasnie na takich naszych stronach, zaswiadczy najwyrazisciej kryminat —



we wspolczesnej swojej wersji amerykanskiej.

Gdzie$§ w latach trzydziestych—czterdziestych praktyka powiesci kryminalnej przezyla
odwrot od konwencji europejskiej, ktora zmierzata ku rosnacej doskonatos$ci zbrodni. Tego
platonskiego idealizowania, tego ,konstruktywizmu w obrgbie kryminalistyki, wypranego z
ostatnich omal zyciowych pozorow, dwojdoskonatosci zbrodniarza i detektywa wyzbyta sig
powies¢ amerykanska za jednym zamachem, wprowadzajac wybitymi na zwyczajne zycie
drzwiami element podwoéjnej omylnosci: podwojnej, bo w rownej mierze obarcza ona detektywa,
jak 1 zbrodniarza.

Doskonato$§¢ obu byla milczaco przyjmowanym przez Europejczykoéw aksjomatem.
Detektyw, bedac geniuszem, musial mie¢ réwnego sobie przeciwnika. Holmes dedukowat; ojciec
Brown wczuwat si¢ w swoich zbrodniarzy, niesamowita sztuka intuicji przeksztalcajac si¢ w
kazdego z nich; pan Poirot genialnie analizowal; jednym stowem — natura detektywa byla
doskonale logiczna, a zbrodniarza — zupetnie podobna, tyle Ze opatrzona przeciwnym niejako
znakiem.

Pod wzgledem czysto formalnym zabiegi autorow europejskich mialy wyrazny charakter
dzialan, opo6zniajacych rozwiazanie. Gtowna wada ksiazek, pisanych wedlug tej recepty, jest
natarczywa wyrazistos¢ owego przewlekania i odraczania rozwiazan, proponowania komentarzy
zaciemniajacych, a cala bieglos¢ pisarska stuzyta takiemu ksztaltowaniu plejady kunktatorskich
zabiegow, zeby czytelnik rozciekawial sig, a nie zzymat, 1 zeby w nim rosto zainteresowanie, a
nie nuda; niestety, czgsto bywa witasnie na odwrot.

Nowy typ kryminatu poczat si¢ w Stanach od ztamania obowiazujacej w Europie
konwencji. Autorzy zrezygnowali, po czgsci przynajmniej, z geniuszow zaréwno zbrodni, jak i
sledztwa, 1 wyszto im to na korzys$¢. Pojedynek prawa ze zbrodnia sprowadzony zostat w jakiejs
mierze z nieba platonskich idei na Ziemie 1 nacechowany licznymi jej utomno$ciami.

Prosz¢ zwazy¢: Sherlock Holmes wstrzykiwal sobie wprawdzie morfing, ale
zamroczonego Holmesa autor dyskretnie nam nie ukazatl; juz za$§ obitego Holmesa nie potrafimy
sobie wyobrazi¢. Filip Marlowe Raymonda Chandlera przez potowg ksiazki chodzi wlany, z

glowa huczaca od kaca, a zbieranie ciggow jest dlan chlebem powszednim. Nowa konwencja nie



ograniczyta si¢ do rezygnacji z europejskich recept i prawem reakcji przeskoczyta do
przeciwnego bieguna; tak powstal kryminal ,czarny”. Raymond Chandler jest jego
reprezentantem najwybitniejszym i przez to, ze umie pisac, nie catkiem typowym. Co dzieje si¢
w powiesci ,.czarne]”? Aby znowu uja¢ to najkrocej: wszystko tam nadgnite. W oczach
europejskich pojedynek prawa ze zbrodnia toczyl si¢ jako proces, izolowany od zdrowego tta
spolecznego; w czarnej powiesci kryminalnej wystepkiem, zgaga moralna, dwuznacznoscia traca
wszystkie bez wyjatku postaci, nawet bohater—detektyw. To jedno. Dalej: w konwencji
europejskiej pewne osoby nie mogly okaza¢ si¢ zbrodniarzami —. dotyczylo to na przyktad
miodych pigknych kobiet. Zadaniem ich bylo uwieficzy¢ na koncu cnota detektywa, lub,
ewentualnie, wiernego jego Watsona. Przywilej ten odebrali im Amerykanie, gltoszac, ze tadne
dziewczeta moga mordowac, a takze by¢ mordowane. Po trzecie wreszcie — 1 kto wie, czy to nie
byto najdrastyczniejsze — Amerykanie wprowadzili na sceng zbrodni pieniadz jako powszechna
1 wylaczna motywacj¢ dzialania.

Chciwo$ci materialnej przypisywali, jak wspomniatem, autorzy europejscy role
pierwszorzedna, ale zachodzi tu istotna roznica. Dla pieniadza dziatat tylko niecny zbrodniarz; w
powiesci amerykanskiej rycerzem dolara okazuje sig takze detektyw.

Jako$ nie styszymy o wysokos$ci honorariéw, gdy Sherlock Holmes rozwiazuje problemy
swoich klientow. Monsieur Poirot Agaty Christie tez sprawy te wytwornie przemilcza, ojciec
Brown od nikogo nie wzialby 1 grosza — taka wstydliwo$¢ obca jest Filipowi Marlowe
Chandlera czy adwokatowi Perry Masonowi Erle Stanley Gardnera. Ledwie wyluszczy sig
sprawe, juz trzeba buli¢, juz sa targi, a to wydatki na benzyng, a to stawki aa dnidowke, a to
dodatkowe koszty angazowania detektywow — przed oczami czytelnika jak najbardziej
realistycznie wypisuje si¢ czeki 1 przelicza banknoty.

Tym samym degradacji ulega $wietlana misja tropiciela zbrodni: nie dziata on ani z
panskiej fantazji, jak Philo Vance, ani dla zbawienia duszy bliznich, jak ojciec Brown, ani
wreszcie dla czystej sztuki, jak Holmes, ale zwyczajnie, dla chleba. Bardzo to dla mitosnika
realizmu pocieszajace.

Skoro wspomnieli$my juz obu czotowych pisarzy gatunku — Chandler, zmarly niezbyt
dawno mieszkaniec Kalifornii, autor stosunkowo niewielkiej serii ksigzek, stworzyl postaé
detektywa prywatnego, trochg samotnika, bgdacego bardzo amerykanskim 1 zupetnie do swego

pierwowzoru niepodobnym wecieleniem Holmesa. Jest to mezczyzna nie pierwszej mtodosci,



ktéry dobrze zna ,brudy zycia”, cztowiek bez zludzen, a jednak pod skorupa cynizmu i
brutalnosci (nie méwiac o zamitowaniu do alkoholu:, w powiesciach Chandlera bohaterowie
poruszaja si¢ stale pod lekkim ,,szmerkiem” — podpici, ale tak, aby moc jeszcze prowadzi¢ auto)
ukrywa, nieco starokawalerstwem tracace, ideaty anachronicznego romantyzmu, prawos$ci, cnoty
naturalnie liberalnej, bo nawet przespa¢ si¢ ze $ledzona przez siebie kobieta pozwala
Marlowe’owi sumienie, tak ze doskonala czysto§¢ wykazuje tylko w sferze finansowej: od tych, z
ktorymi spat, pieniedzy nie bierze. Ztosliwostki moje o tyle sa moze nie na miejscu, ze Chandler,
jak si¢ rzeklo, umie pisa¢; szczegélnie dobra jest w jego ksiazkach ,,ggsta” atmosfera
srodowiskowa 1 owa, wspomniana juz przy ogolnej charakterystyce nowego gatunku,
immanentna zgnilizna, przepajajaca wszystko w §wiecie bogatych Amerykanow, ktorzy wzywaja
na swe ushugi prywatnego detektywa. Pokazuje wigc Chandler drugie, ponure oblicze
Hollywoodu, w ogoéle najlepiej czuje si¢ w Kalifornii, ktora znat doskonale, gdyz spedzit w niej
kawat zycia; detektyw jego dzialta w $rodowiskach wiecznych rozwodnikow i rozwddek,
zblazowanych megzczyzn 1 promieniujacych seksem kobiet, zmieniajacych partnerow w ospatym
promiskuityzmie; jednym slowem, ksiazki jego oddychaja jakas Ameryka, poruszaja si¢ w nich
ludzie podobni do prawdziwych, a nie same tylko umowne schematy i cienie. Poznajemy to po
tym, ze przedwczesne ujecie w reke klucza kryminalnej zagadki nie czyni catkowicie zbedna
lektury catosci.

Inaczej przedstawiaja si¢ podstawowe rysy jednego z najbardziej ptodnych, cho¢ nie
catkiem typowego, bo z ,,czarna seria” luzno tylko zwiazanego, Erle Stanley Gardnera. W osobie
Perry Masona, adwokata—detektywa, stworzyl on bohatera nie konczacej si¢ galerii powiesci,
powtarzajacych wiecznie jedna i t¢ sama sytuacj¢. Mason ucieka si¢ nieraz do kolidujacych z
prawem sztuczek, byle wygra¢ sprawe klienta (naturalnie niewinnego); Chandler ani Gardner —
w tym tkwi podobienstwo — nigdy nie bronia zlej sprawy, lecz sa rycerzami ,prawdziwej”
sprawiedliwosci, tej, ktorej niepodobna spisa¢, bo kodeksy nie sa dostatecznie ,,zyciowe”.
Naturalnie juz tylko autorska ingerencja sprawia, ze ich, zawsze poszlakami obciazeni, klienci
nie okazuja si¢ na koncu sprawcami zbrodni.

Bohater Chandlera przez to jest ciekawy, ze, dziatajac zawsze w pojedynke, tkwi w
srodowisku do cna skorumpowanej policji, stojacej na ustugach lokalnych ,bosséw”
politycznych czy nawet zwyklych gangsteréw. Pije sam w domu lub w pustym biurze, ale

uczeszceza tez (zawodowo) do wytwornych lokali, bedacych jaskiniami gry badz parawanami



luksusowej rozpusty kalifornijskich bogaczy, zdobywajacych majatek ciemnymi machinacjami,
cho¢by przemytem i1 handlem narkotykami. W $§wiecie tym co drugi policjant jest szuja na
ustlugach brudnego dolara i wtasnie od owych przedstawicieli prawa zbiera Marlowe solidne
nieraz ciggi. Ci skorumpowani badz na po6t skorumpowani policjanci pod koniec — wobec
okazanych im przez uczciwego detektywa niezbitych dowodoéw — aresztuja wlasciwego sprawce
zbrodni, tak zatem sprawiedliwos$ci staje si¢ w tym nadgnitym §wiecie zado$¢ tylko, by tak rzec,
chwilowo 1 lokalnie: Chandler nie nalezy do tych autorow amerykanskich, ktorzy nakazuja
swemu detektywistycznemu supermanowi uporac si¢ z cata, ukazana w ksiazce, stajniag Augiasza.
U Chandlera morderca idzie na krzesto elektryczne, ale przekupni policjanci, takze i ci, ktoérzy po
kryjomu masakrowali Filipa Marlowe, pozostaja na stanowiskach. To bardzo realistycznie,
nieprawdaz?

Prywatny, za dolary pracujacy dnidowkowe detektyw — to posta¢ w amerykanskiej
powiesci kryminalnej najpopularniejsza. Jest nim Peter Chambers Kane’a, szalenie silny i
przystojny facet, na ktérego leca najwytworniejsze klientki, przy czym autor, daleki od
wiktorianskiego pu—rytanizmu, pod ktorego auspicjami narodzit si¢ Sherlock Holmes, bynajmnie;j
bohaterowi swemu zmystowych uciech nie wzbrania; jest nim Mikg¢ Shayne Bretta Hallidaya,
ktory to autor konsekwentnie (we wstepach do ksiazek) traktuje tego wspaniatego detektywa jak
posta¢ absolutnie realna, odpowiada nawet czytelnikom na listy, donoszac o najbardziej
prywatnych Michaela perypetiach; jest nim Milo March — detektyw M. Chabera — pracujacy na
ustugach wielkich ubezpieczeniowych towarzystw (ktore rzeczywiscie uzywaja czgsto w swych
interesach detektywow); wszyscy ci atletycznie zbudowani m¢zczyzni maja mndstwo mitosnych
(czy tozkowych raczej) przygdd, rozpoczynaja dzien (koto dwunastej) od jednej glebszej, nosza
»lugery” na szelkach 1 nie sa dobrze widziani przez miejscowa policje.

Gardner, ten Kraszewski kryminatu amerykanskiego, z wyksztalcenia adwokat, najlepiej
czuje si¢ na Soli sadowej i z precyzja demonstruje pojedynki obrony z oskarzeniem — jego
Mason wychodzi z nich zawsze, oczywista, zwycigzca. Mitycznos$¢ ksiazek Gardnera wystepuje
wyraznie, gdy zestawi¢ z soba ich kilka — okazuje si¢ wtedy, ze Perry Mason, adwokat o barach
atlety, jak 1 jego urocza sekretarka Delia Street, sa osobami bezwiecznymi niczym bdstwa
olimpijskie; podobnie zawieszony jest stosunek obojga: Delia ubdstwia szefa, szef podziwia
Delig, ale Gardner uniemozliwia im pojscie do tézka, by¢ moze dlatego, ze zmacitoby mu to

klarowno$¢ kryminalnych watkéw. Innymi stowy, wszystkie razem powiesci o Masonie sa



wlasciwie jedna, powtarzang dowolna ilo$¢ razy sytuacja, z nieco inaczej rozpisanymi dialogami
1 nowym, za kazdym razem réwnie nieprawdopodobnym rozwiazaniem kryminalnym.

Typowy kryminat z amerykanskiej czarnej serii znajduje si¢ jednak daleko od czotéwki,
jaka tworza Chandler z Gardnerem; peten jest gluchych odgloséw mordobicia, strzelanin, nad
wyraz podobnych do ,,westernowskich”, bo stamtad zapozyczonych (strzela si¢ jawnie, szybko,
wedlug zasady ,kto pierwszy”), duzo w nim bardzo rozebranych, wygibasnych kobiet,
wystepujacych czegsto — jak si¢ powiedziato — takze w roli nieboszczek; catos$¢ ta wyzbyta jest
w zasadzie pretekstu chocby zagadki kryminalnej, gdyz od poczatku wiemy, kto i dlaczego, a
catych dwiescie stron shuzy tylko dokladnemu przedstawieniu tego — jak. Od czasu do czasu
ktora$ ksiazka, w dazeniu do autentycznos$ci, opisuje — po reportersku prawie — autentyczne
sledztwo, a spotkatem 1 taka, ktorej autor (R. Demig w The Case oj the Curteous Killer)
legitymowal si¢ we wstgpie z dluzszego pobytu w kwaterze chicagowskiej policji — na prawach

»artysty w terenie”. Zabawnie podobne to do genezy niektérych naszych produkcyjniakow...

Jak wida¢, thriller, poczety jako odnowa gatunku, szybko zastygt w gorsecie rodzimej
konwencji. Model amerykanski przenosi po prostu akcent z intelektualnej satysfakcji
rozwigzywania zawilej tamigtowki na sama intryge, czyniac ja interesujaca biezaco i nieustannie
(rozebrane kobietki, wigksza ilo$¢ krwi), a nie tylko poprzez element kunsztownie dawkowanej i
rozciagnigte] tasiemcowymi przestuchaniami zwloki. Okazato sig, iz argument rozumowy
ustepuje przed soczystym ciosem w szczekg. Roéznice formalne konstrukcji sa niewatpliwe,
merytoryczne — zadne. Obu modelom brak autentycznej problematyki winy i kary, oba sa puste,
a wygniecione rozpusta to6zka, tlenione call girls w motelach i rzetelnie, z krwawym smakiem
odrobione masakry, zrywajace z symbolicznag umownos$cia romansu europejskiego, w ktorym
trup jest tylko przestanka dziatania policyjnego, a nie ,,rzecza w sobie” do delektowania si¢ — to
po prostu kwestia ujawnienia i obnazenia tego, co kryminat klasyczny podawal zawoalowane 1
domys$lne; roznice sa iloSciowe, nie jako$ciowe. Tworcy takich ksiazek to precyzyjni
konstruktorzy i projektanci intrygi w Europie, badz dostawcy sadystycznych smaczkéw w
Ameryce — wszystko jednak konczy si¢ w obrgbie opisow technicznych, a zrozumiate, Ze

technologie zbrodni dzieli od jej psychologii przepasé. W ostatnich latach Europe (Francje 1



Skandynawi¢ zwtaszcza) zalewaja juz takze rodzime, pisane przez autorow ,tubylczych”,
powiesci ,,czarne”, §wiadczace, jak pojetnymi okazali si¢ Europejczycy uczniami mistrzow
kryminatu ,,naturalistycznego”, =zaledwie si¢ wyjasnito, ze jego pieprzno$s¢ odpowiada

podniebieniu starego kontynentu.

Ciekawym, a socjologicznie nie zbadanym wlasciwie fenomenem sa pewne sztampy,
pojawiajace si¢ w drugorzednej literaturze, ktéorym na dobra sprawe nic zupelie w
rzeczywistosci nie odpowiada, tak ze stanowia zjawiska rownie fikcyjne, co na przyktad potwory
z bajek, a jednak ani w intencji swych tworcow, ani w przekonaniu masowego odbiorcy te z palca
wyssane, wspolczesne namiastki mitow — wecale basniowego, irracjonalnego charakteru nie
maja. Rozpoczynam w ten sposob ustep, poswigcony postaci zbrodniarza, jak ja malowata
literatura kryminalna, bo juz pierwowzory nosity wszelkie cechy fikcji oderwanej od zycia. Jedna
z popularniejszych byla posta¢ ,,genialnego zbrodniarza”. Osobnik 6w dziatat okropnie, lecz
wzniosie, to jest uprawial ,,sztuke dla sztuki”. Tego, Ze si¢ na swojej niecnocie mogt dorobi¢, na
ogot nie brat pod uwage. Rozwoj 1 warianty tej postaci obserwowa¢ mozemy u autorow
europejskich: od Conan Doyle’a (profesor Moriarty, ktory omal ze nie pokonat Holmesa), przez
E. Wallace’a (dla sobie tylko znanych przyczyn autor 6w podniost do rangi doskonatych
zbrodniarzy w wigkszosci swych ksiazek... przedstawicieli angielskiej palestry), az po Agatg
Christie (np. sir Estace w The Man in the Brown Suit). Jak z tego widaé, ,,geniusz zbrodni” nie
zeszedt z ksiazkowych kartek do dnia dzisiejszego. Oczywiscie kryminologia Swiatowa milczy o
osobnikach, ktérzy zbrodnie komponuja tak, jak Wagner — symfonie.

Twardy Zywot mitycznego ,,artysty” daje si¢ wyttumaczy¢ kilkoma przyczynami. Co$
nieco$ dodatkowo wyjasni nam to, ze w okresie dawniejszym nieprzecigtna ta posta¢ byta czesto
profesorem (profesor Moriarty Doyle’a, szaleni naukowcy Edgara Wallace’a). Naukowiec byt
istota nieznana, pojeciem pustym, workiem, do ktérego mozna byto wtloczy¢, co kto chcial;
dzisiaj ,,uczonych wariatow” nie spotyka si¢ w kryminalach, z wyjatkiem ksiazek absolutnie
wtornych, ktore usiluja po prostu zerowac na starych schematach. Dalszym czynnikiem, ktory
patronowat narodzinom geniusza wystepku, byta genialno$¢ samego detektywa: musiat on

przeciez znalez¢ godnego siebie adwersarza! Na koniec bohater taki ulatwial pigtrzenie



najniesamowitszej intrygi, skoro obca miala mu by¢ normalna ludzka motywacja, oscylujaca w
waskim wachlarzu namigtnosci pomigdzy chciwos$cia, nienawiscia 1 zazdros$cia. Z tej samej
rodziny pochodzi zbrodniarz—szaleniec, ktoremu rozumu moégltby pozazdrosci¢ niejeden cztowiek
normalny. Szalenstwo jego jest furtka, przez ktdra autor wymyka si¢ na koncu ksiazki przed
domagajacymi si¢ jakiego—takiego wyjasnienia czytelnikami. Stowa ,,przeciez to wariat” maja im
zamkna¢ usta. Chwyt ten, uznany powszechnie za partacki i w obrgbie obowigzujacej konwencji
nieuczciwy, porzucili autorzy dawno i zbrodniarz—szaleniec zmarl bezpotomnie, czego, niestety,
0 jego genialnym pobratymcu powiedzie¢ nie mozna.

Drugim, réwnoleglym niejako, wielkim klamstwem powiesci kryminalnej jest
zaniedbanie przez nig realnego problemu zawodowstwa zbrodni. Nie dotyczy to powiesci
amerykanskiej, obrazujacej dziatalno$¢ gangow. Jak wiadomo, lwia cz¢s¢ wszelkich przestgpstw
popehiaja zawodowi kryminali§ci, najczgs$ciej — recydywisci, na ogdt dobrze znani policji,
natomiast zbrodni w ksiazkach dopuszczaja si¢ z reguly — jesli nie ,,geniusze”, to osoby z tak
zwanych ,lepszych sfer”.

Powiedzialem juz wyzej o predylekcji, jaka wyjawiat Wallace w stosunku do adwokatow,
z rzadka tylko przetykajac ich naukowcami, badz lekarzami (lekarzom tatwiej niby zabijaé, bo i
wiedza fachowa odpowiednia, i dostep do trucizn tatwy).

Wytlumaczy¢ taka selekcje przy rekrutacji zbrodniarzy nie jest trudno. Powiesci
kryminalnych nie czytaja zawodowi przestepcy, chyba zeby si¢ usmiaé, czytelnicy pochodza zas
na ogot z podobnych warstw co autorzy, wigc 1 zakresy zyciowych dos§wiadczen w jakiej$ mierze
si¢ pokrywaja. O zawodowych przestepcach autorzy niewiele maja do powiedzenia, bo ich nie
znaja, a zreszta wprowadzenie zawodowca na sceng uwazane bywa za chwyt niewlasciwy, tani.
Im szanowniejsza osoba okaze si¢ na koncu sprawca zbrodni, tym przeciez wigksze zaskoczenie.

Oba te czynniki: eliminowanie sprawcow takich, jakich zna rzeczywisto$¢, i1 zastgpowanie

ich wydumanymi, wspolnie przyczyniaja si¢ do odrealnienia intrygi powiesciowe;j.

Robota pisarska przy tworzeniu powiesci kryminalnej zaczyna si¢ z reguly — to rzecz
oczywista — od wymyslenia intrygi, to znaczy: trzeba wymysli¢ ofiar¢ zbrodni, osobg¢ mordercy

oraz taktyke i strategi¢ jego dziatania. O tych ostatnich chciatbym teraz powiedzie¢ kilka rzeczy



dosy¢ istotnych. Autorzy kryminatow sa — w praktyce — preformistami, nie ewolucjonistami.
Plan zbrodni powstaje z zasady — do tego prowadzi analiza faktow ex post — w umysle
zbrodniarza 1 nastgpnie realizowany jest biegle i bez zaktocen, wcielajac si¢ w zycie z precyzja,
ktéra na mys$l nasuwa chyba koncepcje harmonii przedustawnej. W fazie pierwszej dziatania
mordercy wszystko ,,idzie”: wykonuje kolejne czynno$ci akurat tak, jak je zamyslit, 1 tylko
nadzwyczajnos$ci detektywa zawdzigczamy, Zze w nastgpnej fazie, wtasciwego $ledztwa, caly 6w
w zycie (czy raczej w $mier¢) wcielony mechanizm postepkow zostaje z najwyzsza doktadnoscia
odtworzony. W fakcie tym — podobnej metodyki konstruowania akcji — kryje si¢ jedno z
najwigkszych, cho¢ nieraz z trudnos$cia (u bieglego zwlaszcza pisarza) wykrywalnych klamstw
catego gatunku. Mam na mysli zjawisko tak oczywiste, ze wielu ludzi w ogdle nie zdaje sobie z
niego sprawy. Oto jakiekolwiek, zaplanowane z gory, dziatanie ludzkie nadzwyczaj rzadko
realizuje si¢ w swej zamyS$lonej formie. Czynniki zewngtrzne, niezalezne od plam ja—cego,
wprowadzaja drobne zmiany, korektury, potknigcia w trakcie urzeczywistniania zamystu, 1 to, co
zachodzi w materialnym $wiecie, jest z reguty wypadkowa woli sprawcy 1 wszelkiego rodzaju
wtargni¢¢, badz zakltocajacych, badz, rzadziej, sprzyjajacych, a jedne i drugie sterowane sa
Slepym trafem.

Owych, nie ustajacych wlasciwie, interwencji zewngtrznych w nasze dziatania na ogot nie
dostrzegamy, gdyz nie maja wigkszego znaczenia; jesli pragniemy kupi¢ wylacznik, a sklep
elektrotechniczny, do ktorego .’kierowaliSmy kroki, okaze si¢ zamknigty, udamy si¢ do
nastgpnego; przy zmianie programu kina pojedziemy do drugiej dzielnicy, nieoczekiwane
spotkanie znajomego, cho¢by i miato rozsadzi¢ nam caty plan popotudnia, moze by¢ przyjgte w
dobrym duchu — wszystko ma sig, oczywiscie, inaczej, jesli w gr¢ wchodza zjawiska ostateczne.
Okupacja na przyktad data sporej ilosci ludzi w Polsce (az nadto sporej...) mozliwo$¢ przezycia
takich chwil, czy to w roli niedosztych ofiar, czy to konspiratorow, gdy na przyktad mieli z bronia
w reku dokona¢ jakiego$ napadu badz egzekucji na hitlerowcu. Kazdy, kto znajdowat si¢ w
podobnych sytuacjach, wie z wilasnego doswiadczenia, jak najklarowniejsze (méwie o ich
strukturze, nie o grozie) z pozoru sytuacj¢ zamaci¢, ba — do goéry nogami odwrdci¢ moze
najbtahszy przypadek: jaka§ zachodzaca na trzecim planie ktotnia odwraca uwage decydujacego
o rozstrzelaniach oficera niemieckiego na sekundg lub dwie, ale w tym czasie ten, o kogo szto,
zdazyt juz mina¢ krytyczny punkt egzekucyjnego szpaleru; kto§ chce napi€ si¢ zimnego barszczu,

wraca do domu z piwnicy w czasie nalotu — 1 zostaje przy zyciu, gdy cata rodzing zabija mu



zapadajacy si¢ przy wybuchu granatu schron; zdenerwowanie powoduje, ze, strzelajac z trzech
krokow do gestapowca, Swietny strzelec wyprdznia magazynek — w powietrze; pusta beczka,
spadajaca z jakiego$ tam wozka na skrzyzowaniu, na ktorym miano zatrzymac karetke
wigzienng, aby odbi¢ wigzniow — obala caly wypracowany starannie plan akcji; wskutek
zepsucia telefonu niepodobna przekaza¢ wiadomosci, od ktorej zalezy zgranie wszystkich czgsci
planu; zamiast osobnika wyznaczonego zabija si¢ — omytkowo — kogo$ catkiem innego...

W sytuacjach eschatologicznych najwyrazisciej przejawia¢ si¢ lubi immanentna, by tak
rzec, tragikomiczno$¢ ludzkiego losu. UmyS$lnie uzywam stéw podobnego kalibru, bo
przemieszanie namigtnosci ze Smieszno$cia, grozy z humorem, jakie spotykamy u najwigkszych
pisarzy, przedstawiajacych sceny omawianego rodzaju, nie jest, rozumie s'¢, ich wymystem ani
wynalazkiem, lecz trafnym odczytaniem rzeczywistosci, ktora posiada swoja typowos¢, wlasciwa
sytuacjom najbardziej niezwyktym.

Element chaosu, przemieszania czynnikow waznych, wstrzasajacych, z niewaznymi i
btahymi, ale — w owym krytycznym, jedynym momencie — jednakowa, roéwna moca
wyrokujacych o jakims$ ,,by¢ czy nie by¢” bohatera, akcji, planu — przejawia si¢ ze szczegdlna
natarczywo$cia wlasnie w sytuacjach nieodwracalnych i1 gwaltownych, ostatecznych, jak
egzekucja czy dokonywany mord — a wprowadzi¢ owa ceche¢ w dzieto sztuki, w romans, w
powies¢ kryminalna, nada¢ im chropawa faktur¢ rzeczywistosci — jest zadaniem, sposrod
omawianych, bodaj ze najtrudniejszym. Trzeba tu dziata¢ (o pisaniu mowi¢ wciaz, rzecz jasna,
nie o mordowaniu) intuicyjnie, na wyczucie, zeglujac pomiedzy Scylla martwo zrodzonego,
nadmiernie na naciach prowadzonego szkieletu akcji, a Charybda kompletnego chaosu,
absurdalnego nadmiaru przypadkowych pociagnig¢, Slepej loterii, w ktora zanurzona wola
cztowieka redukuje si¢ do zera.

Urzeczywistni¢ w ksiazce wszystkie te, raz nieznosne, raz komiczne rykoszety naszych
zamierzen, potknigcia i nie—-do—wiary—trafy, w ktore tak obfituje zycie, odtworzy¢ je z ich
puszkiem przelotno$ci, byle jakosci, ktora tylko dramatyczna sytuacja dzwiga na wyzyny Losu,
jest rzecza, o jakiej marzy kazdy pisarz — oprocz, bodaj, kryminalnego, temu bowiem sama mysl
o wprowadzeniu elementu nieobliczalno$ci w plany zbrodniarza zamacitaby krystaliczny
charakter ksigzki — on przeciez wykonc—powuje nowe, wspaniale alibi, ktére zeskamotuje dla
zbrodniarza kilka minut, potrzebnych dla zabicia ofiary, wytarcia odciskow palcow 1

przeprowadzenia (zmienionym gltosem) mylacej rozmowy telefonicznej... Ale zaoszczedzmy



sobie wyliczania tych elementéw, koczujacych z ksiazki w ksiazke, zamienialnych jak
poszczegblne figury wszystkich szachow $wiata. Zegarkowo$¢ intrygi zabija zycie w powiesci

kryminalnej; wyjatkéw jest tak mato, ze potwierdzaja regule.

PoznaliSmy dwa modele, czy raczej dwie skrajnosci kryminatu: europejska —
»retardacyjng” 1 amerykanska — ,.brutalizujaca”. Czy istnieja jakie$ inne odmiany, warianty,
nowe na polu sensacji wynalazki?

Nieustanne wysitki, podejmowane przez tysigcznych autoréw, od czasu do czasu
doprowadzaja, naturalnie, do powstania ksiazki, jesli nie catkowicie nowej, to w kazdym razie
odstrychnigtej nieco od baraniego stada zbrodni. W wypadku powodzenia ksiazka taka pociaga
za soba naturalnie ogon mniej lub bardziej ngdznych nasladownictw.

Normalny schemat S$ledczy bywa okraszony niebezpieczenstwem, jakie, z racji
falszywego posadzenia, grozi bohaterowi; czgsto siedzi on juz w celi skazanych na $mier¢ i
detektyw, aby go uratowa¢, musi odnalez¢ zbrodniarza w ciagu kilku godzin. Ale to juz bylo.
Wigc ten niewinnie posadzony nie moze si¢ wybronié, autor wiesza go, i jedynym $wiadkiem
mordu dokonanego przez wymiar sprawiedliwosci jest czytelnik.

Wykorzystany jest i motyw straszliwego zbrodniarza, terroryzujacego strachem opinig
publiczna mordercy, ktory, dajmy na to, uragliwie przesyta policji odcigte uszy swych ofiar — ale
ten pomyst pochodzi jeszcze z opowiadan Conan Doyle’a. Morderca—psychopata ma swoj realny
pierwowzoér w osobie legendarnego Kuby-rozpruwacza. Zaden jednak autor, o ile wiem, nie
odwazyl si¢ przedstawi¢ tancucha mordéw seksualnych (pomijam powie$¢ Diirrenmatta, ktora
nie jest przeciez zwyktym ,kryminalem”). Rzecz charakterystyczna: spotkalem ze trzy, cztery
powiesci amerykanskie, ktore na wstgpie prezentuja czytelnikowi cialo milodej kobiety,
zmasakrowanej, jak gdyby przez zwyrodnialego sadystg, ale za kazdym razem na koncu
okazywalo sig, ze zbrodni dopuscit si¢ ktos$, kto usitowat symulowa¢ tylko mord seksualny, gdy
w rzeczywistosci szto o co$ calkiem innego, na przyktad o zemstg, o zabojstwo z zazdrosci, itp.
W taki sposdb konwencja na naszych oczach unicestwia szans¢ uautentycznienia (mniejsza o to,
za jaka ceng, ptacona w realiach) powiesci kryminalne;.

Dos¢ rzadki wariant fabularny przedstawia, z ksiazek starszych, The Red House Mystery



A. A. Milne’a (autora ,,Puchatka”), w jakiejs mierze powtorzony na przyktad w The Red Right
Hand J. T. Rogersa. Przedstawi¢ rzecz na tle ksiazki Rogersa, bo jest szczegdlnie dobrze
przeprowadzona. Narrator wprowadza nas od razu w atmosfer¢ niejasnej grozy, wybiegajac w
przod, to znowu cofajac si¢ do rozmaitych wypadkow, ktére — w sumie — dotycza jakiego$
czerwonookiego, demonicznego trampa. Wiloczgga ow, jak si¢ wydaje, zamordowat
narzeczonego pewnej panny, przysiadiszy si¢ do auta miodej pary. Okazuje si¢ potem, ze
wszystko bylo ,,nie tak”: morderca byl narzeczony, zamordowanym — tramp, a panna miata by¢
takze ofiara, tyle Ze okoliczno$ci nie pozwolily przestgpcy zrealizowa¢ planu do konca. Jest to
typowa maskarada, z charakteryzowaniem zwlok, podstawieniem qui pro quo, stawiajaca — w
finale — cata nasza, w toku narracji zdobyta, wiedzg do gbry nogami. Innowacja polega na tym,
ze nie tylko podejrzenia co do osoby sprawcy okazuja si¢ falszywe, ale niespodzianka jest
wlasciwa identyfikacja ofiary, jak rowniez catej intrygi. Tendencj¢ oszotomienia czytelnika za
wszelka ceng przynosza tez ksiazki takie, jak The Bride Wore Black Woolricha, w ktorej jesteSmy
swiadkami szeregu naglych zgonow przeréznych mezczyzn — zwiastunem $mierci 1 zarazem jej
sprawczynia jest tajemnicza kobieta, a §ledztwo usituje wykry¢ jaki§ dawny fakt, ktory by — w
przesztosci — taczyt jakos kolejne ofiary z demoniczna (jak si¢ wreszcie okaze) mscicielka.
Warto zanotowac kilka jeszcze osobliwosci amerykanskiego kryminatlu ostatnich lat. Tak
wigc, by wzmoc autentyczno$¢ narracji, autor niejednokrotnie wystgpuje jako prywatny
detektyw, tj. utozsamia si¢ catkowicie ze swym bohaterem. (Na przyktad Anthony Rome, George
Bagby, publikujacy jak gdyby pseudopamigtniki swych sukcesow.) Ten pierwszy przy tym
(Rome) osiagnat chyba swoisty rekord zbierania guzow: jego bohater, wigc niby on sam, bywa
bijany tak dtugo, doktadnie 1 z takimi szczegotami, jak chyba Zzaden inny private investigator.
Czynione sa tez proby ,,od§wiezenia” §rodowiska akcji. U Bagby’ego mord zachodzi wsrod
»~howoczesnej mlodziezy” — tak zwanych beatniks, przy czym ofiara zbrodni pada (naturalnie
pigkna) beatnik babe — po naszemu kociak, a Sledztwo toczy si¢ wsrod amerykanskich
»egzystencjalistow”. Rzecz jasna pokazuje si¢ nam tylko wytarte rekwizyty (jam—session,
potargane swetry, brak wiasnego rachunku czekowego w banku, swobode seksualna). Ostawiony
Mikg Spillane 1 James Hadley Chase trudnia si¢ przedstawianiem morderstw glownie od strony
zbrodniarza. Ten ostatni (jego chef d’oeuvre, No Orchids for Miss Blandish, omoéwil w swoim
czasie Z. Katuzynski) niekiedy przedstawia motywy zbrodni (mito$¢ do kobiety zameznej, ktorej

matzonka trzeba zgladzi¢ w Shock Traetment) — czasem jednak (The Case oj the Strangled



Starlet) brak ich, w konwencjonalnym czasie, w ogole. Po prostu bogaty, Smiertelnie znudzony
mtodzieniec planuje morderstwo (zaduszenie mtodziutkiej ,,gwiazdki” w Cannes), reszta za$ jest
juz tylko rutyna. A zatem z mitos$ci, dla pieniedzy albo po prostu — tak sobie, bo nic lepszego nie
ma do roboty. W powiesciach ostatniego typu (a jest ich sporo!) kwestie motywacji
psychologicznej ledwo sa zreszta musnigte. Obraz jest szczegdlnie uderzajacy, jesli zestawic go z
goérami skomplikowanych przezy¢ i popgdow, jakie gromadzita literatura europejska (,,Zbrodnia 1
kara”...), zblizajac si¢ do strefy zbrodni. Cata ta, doprawdy czerwona od krwi, wzbierajaca
ostatnimi laty seria zdaje si¢ po laz nie wiadomo ktoéry tlumaczy¢, jak latwym procederem jest
zabojstwo, ostatnim za$ haraczem na rzecz ,,moralnos$ci” jest (z reguly) klgska osaczonego przez
policje¢ zbrodniarza. Jak na razie, ksiazki, ktore ukazywaty morderceg bezkarnego, nie spotkatem,

ale ci$nienie konkurencji na rynku zrobi chyba wreszcie swoje.

Wytkneli$my kryminatowi zaklamania i btedy najréznorodniejsze — poczynajac od
lekcewazenia fizjologii i1 psychologii, az po wprowadzenie nieprawdziwej (niemozliwej)
struktury wypadkéw. DaliSmy tez do zrozumienia, na jak mato godnych poszanowania stronach
naszej natury gatunek spekuluje.

Rejestr tych zarzutow mozna by konsekwentnie poszerzy¢. Tak na przyktad tworcy
literatury ,,zwyktej” dawno juz wyrzekli si¢ boskiej wszechwiedzy o swych bohaterach; powies¢
kryminalna nie zamierza rezygnowaé z tego przywileju — 1 dlatego to, co przedstawia, jest
abstrakcyjnym szkieletem logicznym w wariancie anglo—europejskim, badz jatka — w wersji
Nowego Kontynentu. Wszechwiedza autorska stanowi oczywiscie uzurpacj¢ bez wszelkiego
pokrycia, rezygnuje bowiem z tego, co jest w ukazaniu zbrodni najistotniejsze: z obrazu
rzeczywistego, dzialajacego czlowieka, niedocieczonosci tego najrozpaczliwszego z mozliwych
czynow, z tych wszystkich luk 1 sprzecznos$ci, z wzajem si¢ znoszacej wymowy faktow, z catej
owej sypkiej ,.kaszy” zyciowych okruchéw, ktora sprawia, iz kazda rekonstrukcja jest dzietem
czastkowym 1 ulomnym, a rozpoznanie osoby sprawcy stanowi przewodu literackiego poczatek, a
nie koniec. Dopiero, zmywszy z siebie czerwona farbe i skruszywszy gipsowy gorset konwencji,
moglaby powies¢ ta wejs¢ na drogi prawdziwej literatury, w poszukiwaniu autentycznej

problematyki zbrodni, winy i kary — ale ktoéry pisarz ,,kryminatow” odwazy si¢ to zrobi¢, skoro



catkiem czego$ innego oczekuja oden rzesze czytelnikow?
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Z.AGESZCZANIE DUCHOW

Zarazki grypy to jedyne istoty w naszym kraju, nie znajace trosk mieszkaniowych.
Ostatnio wybraty sobie za lokal moja osobg i wprowadzity sig (ze tak powiem) do mnie sita, a to
ztamanie biologicznej praworzadnosci przykuto mnie na pewien czas do t6zka.

Tak si¢ ztozyto, ze zabijatem, chorujac, czas najrozniejsza lektura. Miatem pod re¢ka
trochg literatury wspotczesnej (Htasko 1 Sagan), nieco rozmaitych dokumentow i1 pamigtnikow z
czasOW ostatniej wojny, a to opisy zycia w obozach, relacje oskarzonych o niepopetnione winy, z
wszelkich tam procesow, ksiazeczke o strategii atomowej i 0 wodoroéwkach — jednym stowem to
wszystko, co lapidarnie okresla si¢ mianem ,,nowoczesnosci”.

Lektura ta, wspoldziatajac z zarazkami grypy (o ktérych mozna powiedzie¢ z najwyzsza
pewnoscia, ze nie stosuja Srodkow antykoncepcyjnych i rozmnazaja si¢ bez zadnych ograniczen),
powaznie mi zaszkodzila. Coraz czarniej patrzalem na ludzkos$¢. Bliski bylem wewngtrznego
zatlamania. Juz tylko przeklenstwa goscity na mych wargach, a rozpacz w sercu. Naraz dostalem
ksiazke, ktora odrodzita mnie, wrocita $wiatu, wniosta pogode w czarny mrok duszy i pozwolita
upi¢ si¢ ozywczym optymizmem. Moéwig to bez zadnej przesady. Ta ksiazka byta antologia
angielskich opowiadan o duchach. Czyli o widmach, strachach, marach, upiorach i strzygach. A
takze o krwiochtonnych wampirach. CUDOWNA, ROZKOSZNA RZECZ!

Jak powiedziatem, bliski bylem kompletnej utraty wiary w Czlowieka i Ludzkos¢. Az
naraz — c6z za blogos¢, co za $wiezo$¢ kryniczna! Nie mam stow dla wyrazenia mej
wdzigcznosci  zacnym Anglikom. Odrodzili mnie. Zrobili wszystko, aby bylo JAK
NAJPOTWORNIEJ. A wigc czarny dom, w ktorym straszy. Kurz, pajeczyny, ciemno cho¢ oko
wykol, bezszelestnie rozsuwa si¢ $ciana i w catunie, przy ohydnym akompaniamencie grobowe;j
woni... Albo taki numer: trup z XVI wieku, zachowany jak wczorajszy, wylazi z mogity w
ptaszczu z mgiet 1 pedzi na poszukiwanie ofiary, syczac: ,.krwi! krwi!”

Albo reka czcigodnego starca, opanowana przez demona. Reka ta, odcigta, kiedy starca na
dobre pochowano, prowadzi szatanski zywot w cichym prowincjonalnym domu, szczypie stuzbg,
straszy, tumani i lgka! Albo niewidzialny facet, ktory ,,czlap! cztap!” — maszeruje noca za
dzielnym marynarzem. Albo ta niedobra zona, ktora, szczekajac piszczelami, przylazta po $mierci

do domu i straszyta.



Jakiez to wszystko mite! Jakie zabawne! Jakie urocze! Tylko — przestraszy¢? Nie, c6z
znowu! Kt6z przestraszy nas dzisiaj najstarszym nieboszczykiem, podpierajacym si¢ wilasna
miednica, ktapiacym zgbami jak traktor, dzisiaj, w epoce pamigtnych piecow, wodorowek i
przezy¢, zwiazanych z tymi nowaliami XX wieku? Do$§¢ wyobrazi¢ sobie, ze kto§ da takie
ogloszenie do gazety: ,,Opetany i nawiedzony duchami dom jednorodzinny (5 minut od
tramwaju) z ogrodem owocowym, w ktorym zeruja wilkotaki, odstapi¢ bezptatnie”. Czy zdajecie
sobie sprawe, co by si¢ tam dziato? Milicje¢ trzeba by wzywac, zeby obronita wlasciciela, nie
przed duchami, naturalnie, ale przed najzupetniej zywymi ludzmi, gotowymi na wszystko, aby
powickszy¢ swa przestrzen zyciowa. Duchy to dobra rzecz, ale nie dla nas. Najpierw — straszy¢
nie mozna byle gdzie. Lokal Samopomocy Chlopskiej, Punkt Zbiorowego Zywienia albo
Spotdzielnia Ustugowa Fryzjeréw, nawet dobrze po podlnocy — to nie jest miejsce dla
szanujacego si¢ pozagrobowego widma. W prywatnym mieszkaniu zjawa tez nie ma co szukac:
ciasno jak cholera. Jeden lokator siedzi drugiemu na karku — jak si¢ tu wcisnaé, nie moéwiac
nawet o straszeniu? Na cmentarz w nocy tez nikt nie pojdzie, nie zeby si¢ duchow bal, ale zanim
dojdzie, chuligani rozbiora i1 nabija. Jedne stare zamki — ostatni przybytek! — rozleciaty si¢ w
ramach nacjonalizacji, inne pozajmowaly organizacje masowe. Wszystko masowe, wszgdzie
thamy — a upior musi dziata¢ w cztery oczy, sam na sam, zeby zrobi¢ jakie takie wrazenie. To
raz. A po wtore — duch musi mie¢ uczciwa szansg¢. Wszyscy potwornie si¢ gdzie$§ spieszymy, a
to do ogonka, a to po zaswiadczenie, kto ma czas na jakie$ pozagrobowe téte—a—tete? Szkoda
marzyc.

Tak, trzeba to powiedzie¢ wyraznie: na duchy nie ma juz dzi$ miejsca w naszym zyciu.
Poczciwe to bractwo, zacne, ale bez szansy. Inna rzecz, ze czytajac Anglikow zrozumiatem, jak
bardzo taka lektura pokrzepia.

Mite maszkary i strzygi, towarzyszace mi w grypowym osamotnieniu, oczyscity moje
mys$li, pokrzepily peten zwatpienia umyst, uwolnity od smutkéw i trosk, przenoszac w feeryczny,
jakze sielankowy $wiat z wolna otwierajacych si¢ grobowcow, w przepigkna kraing pukajacych z
cicha do drzwi szkieletow, utwierdzajac w mym sercu jakze niezb¢dna wiar¢ w zwycigstwo
sprawiedliwo$ci nad wystgpkiem: bo one pokutuja na miejscu zbrodni, te duchy. Tak, tak, fair
play jest Scisle przestrzegana, kto meczyt lub mordowat, musowo potem straszy i klapie, gdzie
trzeba. Tego kojacego przezycia dhugo nie zapomne. Zebyz sig jakie$ wydawnictwo wzieto do

tego, przetozyto, upowszechnito w ramach reeuropeizacji!! Ze to idealizm? No, niby tak, ale jaki



z niego pozytek! Ze duchow nie ma? No to co? Byla mowa o eksperymentach, dlaczego wigc nie
podja¢ si¢ takiego? Tylko wydawnictwa sa szalenie zawalone robota. Wigc moze jakie§ nowe
pismo? Na przyktad ,, Trupi Gltos” albo ,,Nowy Strzygon”. A dla dzieci — ,,Widemko”. Najpierw
zaczetoby si¢ od przektadow, a z czasem rozwingtaby si¢ na bazie Zwiazku Literatow wiasna
kadra specjalistow od konstruktywnego straszenia. Odpowiednio ustawiony, po kréotkim
przeszkoleniu, upiér moze nam w niejednym dopomodc. Juz widzg¢ rozptomienionym okiem
wyobrazni artykut ,,Duchy wilaczaja si¢ w akcj¢ likwidacji mank™. Roboty bylaby masa. Jezeli
za$ osobne, specjalne pismo to za wiele (chociaz teraz zaktada sig je dla rozwiazania spraw nawet
mniejszej wagi), to na poczatek dobry bylby choéby tylko maly kacik pozagrobowy w jakims$
organie juz istniejacym. Trudnosci obiektywne sa, tego juz dzisiaj nikt nie przemilcza, ale jak
bysmy si¢ wzigli do roboty, to rezultaty nie dalyby na siebie czeka¢. Rzucam tedy hasto: ozywic
te trupy! Zmobilizowaé upiory i strzygi, te wszystkie grobowce i wilkotaki! Smiechu, radosci;

zajgcia bgdzie masal!
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KT0 JEST GLUCHY

Piszac niedawno o malarstwie abstrakcyjnym, mialem nieostrozno$¢ powiedzie¢, ze
kryteria oceny dziela plastycznego sa dosy¢ subiektywne, podczas kiedy w osadzie utworu
literackiego specjaliSci sa zazwyczaj zgodni. W rzeczywistosci sprawa ta nie jest, niestety, taka
prosta. Przekona¢ si¢ o tym moze kazdy nieszczesny czytelnik tygodnikow literackich, w ktorych
dziwacznie, pokrgtnie, na gtowie albo od strony nogi rozwija si¢ (czy raczej degeneruje) dyskusja
o literaturze, zapoczatkowana przez Sandauera i Blonskiego, ktéry si¢ do Sandauera przytaczyt.

Ja na przyklad jestem gluichy na muzyke wspotczesna i w jej przedmiocie si¢ nie
wypowiadam, chociaz stuch mam o tyle niezty, ze wszystkie dzwigki nowoczesnej symfonii
styszg, ale niejako z osobna, tak Zze mi si¢ z nich w glowie zadna cato$¢ nie sktada. Podobnie —
obawiam si¢ — .wielu ludzi, posiadajac elementarna sztukg czytania, to jest sktadania liter w
stowa, a stow w zdania, nie bardzo potrafi przej$¢ na wyzsze pigtro syntezy calego przeczytanego
tekstu. Tutaj wyrasta wszakze koszmarny problem: jak im te¢ ich niemuzykalno$¢ na tekst
literacki wytlumaczy¢, jak im wyperswadowaé, zeby przestali trudni¢ si¢ krytyka kolorow, jezeli
sa $lepi na nie od urodzenia? Jest to tym trudniejsze w wypadkach, kiedy tacy ludzie sa szalenie
sympatyczni, a nadto jeszcze zajmuja si¢, wtasnie zawodowo, literatura. To juz daleko lepiej jest
w matematyce: tego, kto si¢ na niej nie zna i poza tabliczk¢ mnozenia niedaleko wyszedt, wykry¢
jest bardzo tatwo 1 jezeli, przystapiwszy do tablicy, pocznie imitowa¢ wyktad Wyzszej Analizy,
wypisujac bez tadu i sktadu alfy, ypsylony i trzecie pierwiastki, zagtuszy go homerycki $miech
specjalistow z prawdziwego zdarzenia. Matematyke albo si¢ umie, albo sig jej nie umie i zadnej
lipy w tej dziedzinie proponowa¢ nie mozna. W literaturze, niestety, inaczej. Rosnie we mnie
paskudne podejrzenie, ze mnostwo ludzi dlatego tylko zachwyca si¢ dzietami Wielkich Nazwisk,
bo te nazwiska obrosly juz patyna, bo sa juz nalezycie okadzone i ocementowane podziwem
rozmaitych uczencéw albo po prostu dlatego, ze stanowia towar importowy, ktorego
pierwszorzedno$¢ sprawdzono juz w odpowiednich instancjach. Z réznych stron slyszy sig

"’

nabozne mamrotania ,,Kafka! Kaftka!” — a gdy cztowiek pyta, co si¢ wlasciwie mamroczacym w
Kafce podoba — niepodobna si¢ niczego dowiedzie¢. W pewnych $rodowiskach, na przyktad
artystycznych, tyrania snobizmu moze by¢, jak si¢ obawiam, bardziej bezwzgledna 1 w

rezultatach skuteczniejsza od tyranii policyjnej. Przed policja mozna si¢ w koncu gdzie$



schowad, ale gdzie si¢ cztowiek ukryje przed wtasnym kabotynstwem?

Ta dyskusja, o ktoérej wspomniatem na poczatku, dlatego tak kartowacieje i jak osoba
pijana zatacza si¢ w najdziwniejsze strony, ze wielu jej uczestnikow calkiem zwyczajnie nie wie,
o czym moéwi, albowiem nie dostrzega koloroéw. I to jest wiasnie bardzo zasmucajace, bo jezeli
tacy inteligentni i sympatyczni ludzie, nasi szacowni koledzy, parajacy si¢ piérem od lat, nie
wiedza 1 nie rozumieja, to kto ma, na mily Bog, wiedzie¢ 1 rozumie¢? Koniec koncow, jest
absolutna ciemno$¢, pomieszanie krytycznych jezykow, wieza Babel 1 ogolna umystowa
niemoznos¢.

Podobna sytuacja rodzi tgsknote za Absolutnym Autorytetem, takim Supermozgiem
Elektronowym, ktory by wszystkie dyskusyjne teksty, tezy i artykuty czytal, za czym wydawatby
o nich sad ostateczny, od ktérego nie bytoby juz zadnego odwotania. Oczywiscie ptynetaby stad
olbrzymia ulga; gdyby si¢ wszakze temu Supermdzgowi popsula jaka$ sprezynka albo przepalit
jaki$ drucik, by¢ moze po stu latach niepostrzezenie doszliby§my do zachwycania si¢ literatura,
ktorej teraz zaden rozumny cztowiek nie pochwali. Zdaje mi si¢ jednak, ze sytuacja nie jest tak
beznadziejna, jak mogloby si¢ zdawac. Bzdura, Slepota na kolory i absolutna tgpota przy
pozorach krytycznej czy estetycznej wrazliwosci jest przecie wiernym towarzyszem cztowieka na
calej jego drodze historycznej, a mimo to w jaki$ zadziwiajacy sposob utwory wybitne zostaja
koniec koncéw ocenione wlasciwie, metlik za$§, grafomanig, napuszona pseudomadros¢ i
pseudointelektualizm pochtaniaja czarne wody niepamigci. Tak wigc Supermoézg istnieje juz od
dawna 1 dziala wcale sprawnie, tak sprawnie, ze nie trzeba si¢ obawia¢, aby mu sig¢ jaki$§ drucik
nie przepalil, jest bowiem zbudowany z odmiennej substancji: to czas jest tym filtrem, na ktorym
osiada w koncu ghlupstwo 1 w taki sposob dociera do nas z minionych pokolen sama tylko
klarowna esencja prawdziwych wartos$ci artystycznych.

Kiedy si¢ cztowiek rozejrzy po obszernych jak Panorama Ractawicka tamach
wspotczesnych tygodnikow literackich, moze go, prawda, ogarna¢ nagta panika, moze mu si¢ w
umysle ulegna¢ wyobrazenie, iz takiej ilosci ghupstw, takiego mndstwa intelektualnego zakalca,
takiej kupy jaskrawych nieporozumien i niemozno$ci dogadania si¢ w rzeczach elementarnych
jeszcze nie bylo — ale to jest wyobrazenie falszywe. Dos¢ wzia¢ do reki, w charakterze
zbawiennego antidotum, par¢ rocznikéw pism z lat dziewigésetnych czy tez dwudziestych
piatych — to wszystko jedno — a rychto zanurzymy si¢ w takimz oceanie betkotu, tyle Ze nieraz

bardziej czupurnego i jawniej agresywnego. Nie nalezy przy tym sadzié, iz piszacy te stowa rosci



sobie pretensje do wypowiadania tresci tak klarownych, jak by juz przeszly przez selektywny filtr
pokolen, przez rektyfikujaca kolumne historii — nic podobnego. Felietonista jest, wregcz
przeciwnie, zdania, iz 1 on nie moze si¢ opiera¢ wptywom wszechpoteznej Banialuki, i on musi
jej sptaca¢ dan, od czasu do czasu popadajac w przerazliwe bredzenie, podczas kiedy mniema, iz
wypowiada Prawdy Wiekuiste. W tej $wiadomosci pograzonego pocieszy¢ go moze tylko to
jedno, iz do tej pory przez cale stulecia filtry dzialaly nader skutecznie, a zatem sadzi¢ trzeba, ze
bedzie tak nadal 1 ze 6w strumyczek ghupstw, ktéry sam wsacza do szerokiej rzeki literackiego
medolenia, zostanie przez Supermézg Dziejow — przez Czas — zatamowany. Przy takim
pogladzie na bieg rzeczy (w ktorym kultura powstaje poprzez naturalne samooczyszczanie si¢
wielkiej rzeki narodowego pisania, tworzenia i gadania) nadzieja na to, 1z z utworow, artykutow,
esejow 1 ksiazeczek whasnych cho¢ drobna czasteczka przedostanie si¢ w przysztos¢, do nurtu juz
klarownego, nadzieja taka musi by¢ watla, lepiej wszakze piastowac, jak sadze, taka mala zielona
ros$linke, anizeli wytacza¢ z siebie w bezgranicznym zadufaniu tasiemce, ktore zy¢ beda,

zaciemniajac mozgi prostaczkow, trzy dni, a czasem nawet dziewigc.
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NOWE BAJKI AMERYKANSKIE

Antologia jest to, jak powiada wielki stownik warszawski, ,,wybor najpigkniejszych
miejsc pisarzow”. To bardzo dobrze powiedziane — mysl, pobudzona trafnym sformutowaniem,
poczyna sobie zaraz wyobrazac, jakie to moga by¢ te najpickniejsze miejsca. Stownik nie podaje
bowiem lekkomyslnie, ze chodzi o utwory, a nie o osoby. Zagadnieniem tym zainteresowatem si¢
z tej racji, ze mam utozy¢ antologi¢ nowel fantastycznych z calego $wiata. Niestety, stownik nie
podaje, czy czlowiek, zajmujacy si¢ taka robota, nazywa si¢ antologiem, czy antologikiem.
Antologika — bylaby to bardzo pickna nazwa zajgcia, przynoszacego w sposob najzupelniej
legalny, a nawet konieczny, rozkosze, plynace na ogoét tylko z dobrze pielegnowanego
nierobstwa. Antologi¢ uktada si¢ w ten sposob, ze bierze si¢ kosz z jabtkami i1 pudto papierosow
oraz kupe ksiazek i ktadzie si¢ na kanapie, palac, jedzac i czytajac, od czasu do czasu za$ stawia
si¢ przy jakims$ tytule mala fajeczke. Pierwszych trzysta utworow czyta si¢ z zainteresowaniem i
— czgsto — przyjemnoscia; wprawa i znudzenie przychodza dopiero potem.

Olbrzymi stos utworow amerykanskich, przez ktéry musiatem si¢ przegryz¢, wyczerpat
zapas jabtek 1 mnie; bylo to wszakze doswiadczenie nader ciekawe, albowiem pochtonawszy tak
olbrzymia dawke fantastycznosci, skorygowatem niejedno z moich dawniejszych przeswiadczen.
Przede wszystkim — juz wiem, czym jest wlasciwie fantastyka w wydaniu amerykanskim. To po
prostu bajka, basn z tysiaca i jednej nocy, tyle ze w oprawie dwudziestowiecznej. Temu, kto nie
bylby sktonny wierzy¢ mi na stowo, stuzeg przyktadami. Przed stu milionami lat spada na Marsa
wielusetmetrowy, zly i madry potwor ,,z innej przestrzeni, z innego porzadku czasowego”.
Marsjanie zakuwaja go w dyby, sporzadzone z ,,ostatecznego metalu”, ktérego nie ima si¢ kwas
ani czas, ktory jest wieczny; buduja mu wigzienie i zamykaja go w nim na zamek, stanowiacy cos
w rodzaju superrebusa matematycznego. Przyjaciele potwora, czuwajacy nad jego losem w
innym $wiecie, po wielu wysiltkach pitrasza ,,robota—mazi¢” i posylaja go na Ziemig, w celu
odnalezienia, porwania 1 przywiezienia na Marsa najgenialniejszego matematyka, ktory bytby
zdolny rozwiaza¢ rebus 1 otworzy¢ wigzienie. ,,Maz-robot” moze absolutnie wszystko:
podrézowa¢ w Kosmosie, przybiera¢ wyglad kazdego przedmiotu, metalu, czlowieka czy
zwierzecia; mordujac ludzi stwarza z siebie ich nieodroznialne imitacje i w ten sposob zbliza sig

wreszcie do Geniusza—Matematyka, ktorego porywa... albowiem nie potrafi tylko jednego: nie



umie rozwiazywac rebusow. Gdyby umiat, nie byloby opowiesci. Bez trudu poznajemy w niej
nowoczesna edycje basni o dzinnie, zamknigtym w butelce pieczecia kréla Salomona.

Na pewnej planecie szczury zzeraja masowo zbiory zboza; dwoch agentow ziemskiego
przedsigbiorstwa deratyzacyjnego otrzymuje odpowiednie zamowienie. Jada na planetg, by si¢
przekonaé, ze szczury sa niewidzialne — poza tym catkiem sobie zwyczajne; przywiezione koty
ziemskie, zjadajac szczury, staja si¢ z kolei tez niewidzialne, a w krotkim czasie w ogole
znikaja. Koty staja si¢ niewidzialne, bo jedza niewidzialne szczury, a szczury — bo spozywaja
niewidzialne ziota tej planety. Panowie agenci zjadaja listek rosliny i tez staja si¢ niewidzialni,
wkroétce zas po wigkszym ,,niewidzialnym positku”, przenosza si¢ skokiem ,,do innego $§wiata”,
gdzie spotykaja istotki o spiczastych gtowach, czterech r¢kach i nogach. Jest to wariant bajki o
czapce—niewidce, skrzyzowany z bajka o chtopcu, ktory wpadt do studni; réznica tkwi w tym, ze
tereny, ktorych Bracia Grimm nie definiowali doktadniej, pisarz wspdiczesny umieszcza
precyzyjnie w zbiorze gwiazd kulistych Galaktyki, wokot stonca Rige] III czy w glgbi mgtawicy
Kraba.

Motyw zaklgcia cztowieka w jakies inne stworzenie, w kamien, w przedmiot, tak stary jak
same bajki, rowniez odnajdujemy w nowym wydaniu; tyle Ze ani slowa o zaklgciach; rolg ich
spelniaja mozgi elektronowe i zaopatrzone w nie aparaty. A tu znowu wariant znakomity bajki o
»stoliczku, nakryj si” — tyle ze stoliczkiem jest ,, Konfigurator elektronowy”, ktory, za
wypowiedzeniem hasta i naci$nigciem guzika, syntetyzuje z atomow dowolna rzecz — od
smazonego kurczgcia w sosie malaga do... jeszcze jednego Konfiguratora. O tym, Ze rakieta
kosmiczna jest dla Amerykanow tylko zwyczajnym dywanem latajacym, $wiadczy fakt, ze
ruchow jej nie ograniczaja zadne prawa fizyczne; graniczna predkos¢ §wiatta jest dla niej niczym;
w ciagu ulamka sekundy przebywa dowolne odlegtosci, mierzone cho¢by milionami lat
Swietlnych.

A zatem — bajka, triumfujaca w sposob nieznany w historii literatury; samych grubych
magazynow, poswigconych wylacznie temu gatunkowi, wychodzi w Stanach bodaj dziesigc,
autorow fantastycznych jest ilo§¢ niezliczona, jest to gatunek literacki, uprawiany zaiste masowo
— tak masowo, Ze istnieja nawet kluby amatorow, ktore wydaja powielane droga fotograficzna
periodyki z wlasnymi opowieSciami. Jednym stowem — opowiadacze bajek rozmnozyli sig¢ w
tym kraju za Oceanem, tak, zdawatoby sig, trzezwym, tak po ,,byznesowemu” rzeczowym —

wrecz niewiarygodnie!



Przerastanie fantastyki amerykanskiej w bajk¢ byto procesem powolnym — pierwsza fala
utworow, zyskujacych popularnos¢, ktéra rosta czasu wojny, byta jeszcze mocno przycumowana
do rzeczywistosci, wywodzac si¢ gtownie z rzetelnej, po technicznemu rzeczowej tradycji
Verne’a; dopiero wyeksploatowanie tematéw technicznych, zmuszajace pisarzy do coraz to
wigkszego natezania wyobrazni i pomystow coraz bardziej karkolomnych, jak gdyby
mimochodem zwrdécito ich w strong tematéw pozornie zapomnianych, a tak starych, jak arabskie
»Opowiesci z tysigca 1 jednej nocy”. Zarazem zaludnili w Licznych utworach przestrzenie
kosmiczne piraci; popowstawaty w nich imperia, krolestwa, Astrarchie i panstwa buntownikéw—
wyzwolencéw, przez co glowny nurt utworéw zasilit si¢ tre§ciami czerpanymi z powiesci
»przygodowo—historycznej”, rodem z Walter Scotta. Apelujac do trzezwosci czytelnikoéw, majac
przed soba ludzi dwudziestowiecznych, otrzaskanych dzigki popularyzacji z nowinkami nauki,
musieli pisarze przybra¢ stare i prastare tematy w szaty nad wszelki wyraz nowoczesne,
poczynajac od solidnej terminologii naukowej, poprzez wyrazy zargonu fizyczno—
matematycznego, a na oderwanych i1 rozdgtych tezach poszczegdlnych teorii konczac. Tak
powstaly strumienie fantastyki: ,,freudowski”, ,,moézgo—elektronowy”, ,,bombowo—atomowy”,
»syntetyczno—homunkulusowy”. Jednakze cala ta pseudofachowos$¢ i1 pseudospecjalistyczna
terminologia i wszystkie owe akcesoria naukowe zawiodlyby, gdyby nie fakt, iz czytelnik
amerykanski jest w gruncie rzeczy istota tak prostoduszna 1 naiwng — nawet gdy jest profesorem
uniwersytetu! Krzepka mlodos¢ cywilizacji amerykanskiej, ukazujaca na co dzien swe oblicze
interesowne 1 rzeczowe, ma, jak wida¢, strong druga — rozgoraczkowana naiwnos$¢ dziecka
stuchajacego z wypiekami ,,bajek babuni”... i chyba tylko w tym jedynym kraju na $wiecie
powsta¢ mogla sytuacja, w ktorej specjalnie wytworzony, ogromny przemyst, postugujacy si¢
najnowoczesniejszymi srodkami reklamy i dystrybucji, masowo, wrecz seryjnie, produkuje...

bajki.
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FALSYFIKAT

Felieton niniejszy poswigcam ksigzce Stefana Themersona ,,Wyktad profesora Mmaa”.
Zanim wszelako przejd¢ do osobistych z ta powiescia porachunkéw, pragne metoda
psychoanalityczna, jaka stosuja juz co wybitniejsi nasi krytycy, wyjasni¢ wstgpnie moja intymna
motywacje krytyczna. Zaczelo si¢ od tego, ze przeczytalem recenzje zjezdzajaca powies¢ piora
A. Kijowskiego 1 natychmiast sobie pomyslatem, ze ksiazka pewno jest dobra, skoro Kijowski
odmawia jej wszelkiej wartosci, podsumowujac wywdd swdj stowami, iz ,,0 nic w niej nie
chodzi”, albowiem Kijowski jest ortem naszym i patrze¢ lubi, kogo by pozarl, przy czym zdarza
mu si¢, ze nad tym, czego nie ogarnia, famie czarne swiece. Chcialem tedy napisa¢ recenzjg nie
tak sobie, ale przeciw Kijowskiemu, i z tym solennym zamiarem kupitem ksiazke. Zaczyna sig
ona wstgpem Bertranda Russella. Wstgpem zalecajacym 1 niezmiernie pochlebnym, bo
nadajacym jej najwyzsza z mozliwych, filozoficzna range — wydanie jest wspaniate, papier
najszlachetniejszy, jaki ostatnio widzialem, oprawa rozkosznie I$niaca i po plastikowemu $liska,
na marginesach przezabawne rysuneczki termitow, rzecz z gatunku groteski—zabawy—satyry na
ludzkos¢; nadzwyczaj to lubig. W miarg jak czytalem, zaczynala mnie z wolna i po kryjomu bra¢
cholera. Spoleczenstwo ludzkie przebrane za termity, dobrze — ale jakaz mechaniczno$¢
przedstawiania! ,,Odkucnaé” zamiast ,,wsta¢”, ,anteny” zamiast ,;rece”, ,,wywachac¢” zamiast
»Wypatrze¢” — to dobre w opowiadaniu, ale chwyt ten, z Zelaznym rygorem stosowany przez
kilkaset stron, to pila zrzgdliwa! A dalej: termity badaja ludzi, gromadza wiedzg o ludziach,
bardzo dobrze, nowy punkt widzenia, ale u Themersona wtasciwie to bardzo mali ludzie
gromadza wiedz¢ o bardzo wielkich (fizycznie) ludziach, punktami za$ ciezkosci tej wiedzy sa —
po pierwsze: dezinterpretacje wynikle z réznic fizjologicznych i biochemicznych (np: poniewaz
czlowiek dopiero po $mierci przebywa w ziemi, a termity zyja w jej wngtrzu stale, poniewaz
dopiero wtedy staje si¢, z punktu widzenia insektow, ,,uzyteczny” — wedhug termitow jest ta
,horyzontalna”, podziemna czg¢$¢ bytu ludzkiego szczegoélnie istotna), po drugie za$; pewne
stoniowacizny naukowej metody, ktéra wyrodnieje np. w niestychanie subtelnie
zmatematyzowane, jalowe obliczania i dociekania przyczynkarskie nad gatunkiem homo,
podczas kiedy jednoczesnie brak uczonym termitom elementarnej wiedzy o faktycznie

panujacych wsérod ludzi stosunkach. Wszystko to ma szalenie krétkie nogi, jest intelektualnie



ptycizna, zabawa w podstawianie termindéw za terminy (,,termitarny” zamiast ,.,humanitarny”),
stoniowacizny naukowej] metody pozeraja potowe tekstu, staja si¢ erupcjami jakiej$
gargantuicznej pasji, wrecz manii klasyfikatorskiej, jatowej, jak placek upieczony z subtelnie
zaczynionego piasku, cata za$ konstrukcja intelektualna owej rzekomej satyry na ludzki rodzaj
jest absolutnie stara, bezwzglednie wtdérna, pochodna, tradycyjna — 1 po mozolnym
przedzieraniu si¢ przez szpikowane makaroniczna, termicko—ludzka erudycja wywody prof.
Mmaa nie dowiadujemy si¢ niczego nowego. Dowcip? Roztrzasania na temat, czy ksiazki
ludzkie nalezy czyta¢ z lewej do prawej czy z prawej do lewej, przechrzczenie Horacego w
Coracha, a Russa w Rudzielca i tak dalej — apeluja do poczucia humoru, ktore jest mi zupetnie
obce. Gdyby kto§ si¢ zabawil w ,przettumaczenie na ludzki jezyk™ tej ksiazki poprzez
podstawienie zamiast abdomendw — brzuchow itd., wyszlaby rzecz catkiem banalna, bo wtasnie
banat intelektualny, filozoficzny, koncepcyjny jest substancja wyktadu profesora Mmaa.
Wielokrotnie zaczyna si¢ w tej ksiazce co$ dzia¢ ciekawego, ale nawet najlepsze fragmenty, w
rodzaju wizyty u krélowej termitéw, czy pachnace makabra badanie homo, schwytanego przez
termity do Jamy Milczenia, tona w nieznos$nej masie szczegotow pseudoerudycyjnych, przy czym
zachodzi osobliwe pomieszanie poetyk — pomyst obnazenia mozgu ztapanego cztowieka po to,
aby wytancowujac na jego zwojach nerwowych pewne obliczone pas, zmusi¢ go do dziatania, do
ruchow w postaci automatu w stuzbie mrowek, jest z science fiction rodem, 1 to makabrycznej, a
znoéw wizyta u krolowej termitow oraz pewne nieludzkie dziwnos$ci zycia wewnatrz termitowego
kopca, tam zwlaszcza, gdzie dominuje termitowa ,,inno$¢” (ale wylacznie fizjologiczna, nigdy
psychiczna) — to obrazy zycia niesamowitej spoteczno$ci, w pewnym sensie ,,realistyczne”, za
czym naraz mamy ,,parlamentarne interpelacje”, satyr¢ na interpelacje w parlamencie angielskim,
satyre swiftowska, ale wtorna, 1 znéw powodzie szczegdlikow erudycyjnych i nie konczace si¢
wyliczania, w ktorych tonie akcja, po czym, na koncu, ,przeskok” na strong ludzka, ostatni
rozdziat — wszystko to razem nie podoba mi sig, nie klei, nudzi, wyszedlem z tej ksiazki zly,
rozczarowany, ze szczgkami obolatymi od ziewania. Najbardziej zdenerwowata mnie
mistyfikacja filozoficzna. Gdziez tam, na Boga, jakas proba merytorycznej rozprawy, wlasnymi
pisarskimi pociagnigciami naszkicowanej karykatury jakiejkolwiek postawy — karykatury, ktora
poza termitowa maska 1 wszelakimi ,,antenkami” oraz ,,substancja skojarzeniowa” na miejscu
,moOzgu” nie bylaby zwyczajnym powtorzeniem tez, aforyzmdw, satyr dawniejszych, wrecz

tradycyjnych, oczywistych i po banalnemu znanych!? Mamy przed soba zmudny ptéd roboty, jak



powiedziatem, mechanicznej i1 pozbawionej, niestety, polotu, tysigcznego ,thumaczenia”
elementéow ludzkiego bytowania na byt ,termitowy” — nieszczesny czytelnik czasem sig 1
usmiechnie, ale przewaznie brnie z wysitkiem przez zwaly uczono$ci, a nagrody w rodzaju
stwierdzen, iz u termitow rol¢ ksiazek w bibliotece pelnia inne termity, odpowiednio
wyspecjalizowane, sa stanowczo nazbyt skape w pordwnaniu z trudem lektury. No to co z tego,
ze termity nie poznaty si¢ na tym tam morderstwie jednego cztowieka przez drugiego (chociaz
wlasciwie Detektyw termitow si¢ poznal!)? I co z tego, ze istotki bezptodne, posiadajace
krolowe-rozptodowca, nie moga nadziwi¢ si¢ ludziom, ktérzy si¢ rozmnazaja w parach? Tego
typu klejnoty intelektualne nie zastuguja na monumentalna oprawe, jaka daje im dzieto.
Fatalno$¢: zamiar moj spalil na panewce, Kijowski miat racj¢, w tej ksiazce o nic, ale to o nic nie
chodzi. To nawet zabawa dobra nie jest, bo zabawa nie nudzi. Bertrand Russell nisko wida¢ ceni
literaturg, skoro mniema, ze jej rzecza jest powtarza¢ w maskaradowym przebraniu stare jak

$wiat oczywistosci.
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O GENIUSZU ZAPOZNANYM

Co jaki$ czas — co lat dwadzie$cia albo trzydzieSci — nasza krytyka literacka w osobach
najt¢zszych jej przedstawicieli bierze si¢ do przetrzasania i nicowania rodzimej literatury, aby
stwierdzi¢ wielkim glosem, Ze najwybitniejsze nawet nasze dziela literackie nie doréwnuja
poziomem, warto$cig dzietom Swiatowym; t¢ ich mniejsza wartos¢, t¢ ich ,,gorszo$¢” okresla sig
rozmaicie — ostatnio styszeliSmy zarzut ,,nieeuropejskosci”. Problem, czy tak jest, czy tez tak
nie jest, tylko z pozoru wydaje si¢ latwy do rozstrzygnigcia, albowiem przy blizszym
rozpatrzeniu wylania si¢ z niego problem drugi — co to jest dzieto wybitne, arcydzieto, i w jaki
sposdb mozna je odrézni¢ od utwordow ,,przecigtnych”. Ten z kolei problem wigze mi si¢ z
jeszcze moze ciekawszym, ktory, wyrazony jaskrawig, bgdzie brzmiat tak: czy mozliwy jest
»geniusz zapoznany”, to znaczy taki, ktorego wspolczesni zgota nie dostrzegli, ktory utonal w
catkowitej niepamigci?

Tak sformutowane zagadnienie jest juz calkowicie ,,pozapolskie” — 1 wiemy, ze si¢
podobne wypadki ,,zapoznawania geniuszoOw’ nieraz wydarzaly, chocby w przypadku wielkiego
malarstwa — zeby wymieni¢ jedno tylko nazwisko van Gogha. Od razu nalezy wyjasnié, iz
chodzi o artystg, ktory dal okreslone dzieta, tyle ze nikt nie umial odnalez¢ w nich wielkich
wartos$ci artystycznych, a nie o tak zwanego ,,geniusza potencjalnego”, to jest czlowieka ponoc
nad wszelka miar¢ utalentowanego, ktéremu z jakich§ powodow natury przypadkowo—
okoliczno$ciowej nie bylo dane dziet takich stworzy¢. Ten drugi winien by¢ wlozony migdzy
bajki, albowiem geniusza poznaje si¢ wylacznie po dzietach, a zatem taki artysta, ktoéry niczego
trwalego po sobie nie zostawil, w naszym rozumowaniu geniuszem by¢ nie moze i pytanie o jego
»Zeniusz” przypomina pytanie o to, gdzie jest wiatr, gdy nie wieje.

Przy blizszym zbadaniu rzeczy, w oparciu o fakty z historii sztuki, historii literatury,
okazuje sig, iz, niestety, dzielo genialne wlasciwie ,,staje si¢ nim” z reguty dopiero po pewnym,
czesto dosy¢ dtugim czasie, a to w tym sensie, iz jego nowos¢ jest dla wspotczesnych jak gdyby
pancerzem, skorupa, przez ktora nie umieja si¢ dobra¢ do jego wybitnosci, do jego
rewelacyjnosci, a jak by powiedziat zapewne Gombrowicz, ,,genialne dzieto” staje si¢ takim
dopiero wtedy, gdy mijajacy czas i przemijajace pokolenia ,napompuja” je swoim zbiorowym

podziwem, zachwytem, gdy obros$nie suma rozleglych przezy¢, wktadanych w obcowaniu z nim



przez rzesze ludzi. Tak wigc byloby dzielo genialne w pewnym sensie owocem dziatan
zbiorowych, ktorym artysta—tworca daje jedynie poczatek, stwarzajac niejako ,,08rodek
krystalizacji” spotecznych odczuwan, spotecznej oceny. Bez takiego powszechnego uznania, a
przynajmniej bez uznania szerokiej rzeszy fachowcow, ludzi o ¢wiczonym smaku, wrazliwych na
warto$ci artystyczne — mowy by¢ nie moze o ,,dziele genialnym”.

Tak tez staje si¢ zrozumiale, i1z poczatkowe zapoznanie wybitnos$ci artysty stanowi
zjawisko wcale nie nazbyt rzadkie. Mowi obecnie krytyka nasza, ze w plytkiej wodzie rodzime;
literatury tu i 6wdzie otwieraly si¢ w ostatnim ¢wieréwieczu prawdziwe glegbie, na przyktad pod
postacia ksiazek Witkacego, jednakze my$my, jako nardd, nie nadali im niezbednego rozgtosu
ws$rdd nas samych, nie rozkotysaliSmy ich powszechno$cia narodowego podziwu do tego stopnia,
aby dziela te narzucily si¢ obcym, szczegolnie Zachodowi. Takze obecnie obserwujemy podobne
zjawiska, mam tu na mysli chociazby dramat ,Slub”, ktéry w moim przekonaniu bije
eksperymentalna sztuke dramatyczna tworcow takich jak Ionesco czy Beckett, a mimo to nie
doczekat si¢ dotad ani jednego przektadu na jgzyk obcy — chociaz autor tej sztuki przebywa
wlasnie na Zachodzie. ..

Paradoksalno$¢ sytuacji polega na tym, iz kiedy dzieto Witkacego (to przyktad) poczyna
wreszcie uzyskiwaé rosnaca ilo$¢ zwolennikow w kraju, kiedy opinia coraz szerszych kot,
srodowisk artystycznych przyznawa¢ mu zaczyna nieposlednie wartosci 1 kiedy zatem moglby,
teoretycznie, nadej$¢ moment ,,proponowania’” tego utworu zagranicy — czas o tyle posunat si¢
naprzod, w $wiatowej sztuce zaszly takie przemiany, iz to, co nowe bylo w owym utworze, w
pewnej mierze przynajmniej zblakto, a jezeli nawet nie zblakto, to w kazdym razie wyrazone juz
zostalo tam w chorze innych gltosow, przez tamtejszych artystow 1 przestato by¢ prekursorskie,
czemu si¢ trudno dziwié, bo przeciez od narodzin tego utworu uptyngto ponad ¢wier¢ wieku!

Jest to zreszta — owo zjawisko przesunigcia czasowego mam na mys$li — fenomen
»typowy”: nowe prady literackie Zachodu, nowe poetyki, lansowane we Francji, potrzebuja z
reguly lat co najmniej kilkunastu albo 1 kilkudziesigciu, aby, dotartszy do nas, zaptodni¢ naszych
artystow. To opdznienie czasowe, prawda, powaznie zmniejszyto si¢ w ostatnim okresie; Sledzac
wszakze historig literatury na przestrzeni XIX i poczatku XX wieku odnajdujemy je wlasciwie
stale.

Proszg zwrdci¢ uwage, ze ja tu w ogole nie mowitem o tych przyczynach ani warunkach,

ktore powoduja pewna ,,gorszos¢”, ,,nizszorzednos¢” naszej sztuki wobec sztuki zagranicznej,



wobec najwyzszego poziomu literatury swiatowej, a tylko zastanawiam si¢ nad tym, czy i jakie
sa szans¢ dorOwnania owym szczytom, przy zatozeniu, i1z dzieta nowoscia rownowazne, dzieta
bardzo wybitne w Polsce powstaja — 1 dochodz¢ do przekonania, ze nawet w takim wypadku
nasze szans¢ zwrdcenia na siebie $wiatowej uwagi ranga artystyczng, nie za$ zbiegiem przyczyn
natury geo—polityko—socjalnej, szansg te sa dla sztuki polskiej, niestety, minimalne. Powody tego
zjawiska tkwia po obu stronach: tam, bo ptodne kulturalnie, przez $wiat za zywe zrodia sztuki
uznane narody, centra kultury, jak Francja, sa w pewnym sensie ,,autarkiczne”, bardzo opornie
przyjmuja wszelka nowink¢ z zewnatrz, spoza wlasnego kregu tworczego — tutaj, bo w gre
miesza si¢ ,,opdznienie czasowe” uznania dziela w kraju i trudno$¢ powstania dlan wsréd mas
odbiorcoéw nalezycie poteznego rezonansu.

Wydaje mi sig, iz ,,prawo niesprawiedliwosci” czy tez ,,prawo zapoznawania” utworéw
szczegblnej oryginalnosci 1 §wiezo$ci jest dalej w pelni rzadow. Czy to przypadek, ze jedyna w
swoim rodzaju sztuka pisarska Leopolda Buczkowskiego pozostaje wlasciwie w ogoéle nie
zauwazona 1 wymieniajac, jako kontrkandydatury do nagréd literackich, nawet stabizny, nikt
zadnej ksiazki jego ani razu nie wymienit? Czy to przypadek, ze niezwykta catkiem osobowos$¢
artystyczna Andrzeja Wroblewskiego zwrocila na siebie uwage dzielami malarskimi — dopiero
po $mierci tworcy? Nie chciatlbym przy tym by¢ Zle zrozumiany — jako ten, co narodowi czy
srodowiskom literackim 1 artystycznym czyni wyrzuty, co narzeka i lamentuje. Tak nie jest. Ja
tylko konstatuje pewne fakty o charakterze, jak sadzeg, bezspornym; jezeli kto$§ chciatby

wyciagna¢ z nich wnioski, niechze to sam uczyni.
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O MALARSTWIE ABSTRAKCYJNYM

Ogladalem w ostatnich czasach kilka wystaw malarstwa abstrakcyjnego 1 wyszedlem z
nich nie catkiem pewny albo raczej, mowiac szczerze, catkiem niepewny, co mam o tym
kierunku mysle¢.

Gdyby prébowac przetozenia na jezyk polski stowa ,,taszyzm”, wypadloby chyba uzy¢
»plamy” — 1 ,,plamizmu”, albowiem obraz taki stanowi ptaszczyzng, zorganizowana plamami 1
kreskami réznej barwy, natgzenia i rysunku — i nic wigcej. Nie nalez¢ ani do zwolennikow
taszyzmu, ani do ich przeciwnikéw; ta, krancowa w pewnym sensie, bo nic przedmiotowego nie
obrazujaca, galaz malarstwa, pozostawia mnie chlodnym. Z jednym wyjatkiem, co prawda:
ogladatem parg miesigcy temu eksperymentalny, krotki film Kaczynskiego 1 Waskowskiego, film
kolorowy pod tytutem ,,Somnambulicy”, gdzie rozgrywat si¢ — w intencjach realizatoréw —
,dramat barwy”, ktora chce stworzy¢ ,,wlasna forme¢” — i ponosi w tej ,,walce” klgske po klesce.
Bylo to widowisko jedyne w swoim rodzaju, jakie$ abstrakcyjne wulkany, jakie§ matwowate
rozptywy 1 koncentracje jaskrawych farb, jakie§ pulsujace ogniska kolorow (wszystko zreszta
catkowicie nieopisywalne) dziaty si¢ przez kilka minut na ekranie, wzbudzajac w patrzacych — i
we mnie — silne emocje, wrgez dramatyczne; wyszedlem pokonany i przekonany o tym, iz nie
jest to tylko pusta zabawa. Podejrzewam jednak, i1z dramatyzm odbioru wywotany byt
bogactwem skojarzeniowych rezonanséw u widza, byly tam formy przypominajace jakie$
niesamowite ,,grzyby” eksplozji atomowych, byly tam drgania, ruchy, rozlewania sig, skupiania,
ktore z oddali, niejako przenos$nie, nasuwaty mysl o zaciektym, bezustannym zmaganiu — a wigc
o jakiej$ walce, o jakim$ dazeniu, a wigc o czyms, co pulsuje, zdaje si¢ oddychaé, co zyje,
jednym slowem — tym, od czego obraz nabieratl dynamiki i emocjonalnej tresci, byt ruch, byta
ciagta zmiana.

Ale nie o tym chcialem moéwié, a powiedziatem tylko dlatego, aby wylegitymowac sig
przezyciem, wskazujacym, ze nie jestem przeciez catkowicie ghluchy i1 Slepy na sztuke
abstrakcyjna, gdyz to odebratoby mi w ogole prawo glosu. Co najbardziej mnie w taszyzmie i
innych rodzajach abstrakcjonizmu niepokoi — to przypadkowy charakter, akcydentalno$¢ tej
sztuki. Nie moéwiac juz nawet o takich ,,fenomenach” jak (znane z gazet) malowanie ptocien

abstrakcyjnych przez jezdzenie po nich rowerem o posmarowanych farba oponach — czy o



obrazach malpy, ktérej zdjecie zamiescit w swoim czasie ,,Przekr6j”; musze wyznaé, ze dzieta
sztuki, powstajace przy bardzo znacznej ingerencji przypadku, niczym prawie nie
kontrolowanego, budza we mnie najsilniejszy sprzeciw. Przeciez wlasnie przemyslenie,
najwyzsza zbornos$¢, celowos¢ wysitku rodzita zawsze, we wszystkich czasach, dzielo sztuki,
podczas gdy wecale niezly obraz ,taszystowski” mozna sporzadzi¢, chlapiac farba na o$lep, a
potem sktadajac posmarowane nig karty we dwoje, pociagajac po nich palcami 1 znoéow je
rozklejajac. Kiedy si¢ takich ,,obrazow” sporzadzi pot setki (a idzie to bardzo szybko,
zapewniam!), mozna przystapi¢ do selekcji 1 z tej pigédziesiatki zostana dwa, trzy wcale
niezgorsze, ,,taszystowskie” malowidta. I rzecz nie w tym, ze one nie sa dobre, naprawd¢ bywaja
niezte kolorystycznie i ,trzymaja si¢ kupy” na plaszczyznie obrazu; zreszta poprzedzajaca
selekcja umozliwia wybranie wtasnie najlepszych. Rzecz w tym, ze wchodzi tu juz w gre jakis
automatyzm przypadku, a rola artysty staje si¢ nieomal wtdrna, jako tego, ktdry ex post wybiera
tylko, oddzielajac to, co ,,wyszto”, od tego, co nalezy usuna¢. Sa to wregcz jakie$ ,,Andrzejki”,
wiadomo przecie, ze 1 wosk lany do wody moze czasem da¢, stygnac, wcale ciekawe ksztalty.
Czy 1 te woskowe stalaktyty sa dzielem sztuki? Pamigtam znow z innej, dawnej wystawy rzezby
wymodelowane w biatym gipsie, w ktdry przed zastygnigciem wpuszczono nieco barwnika, tak
ze powstaty rodzaje barwnych, wieloskrgtnych stojoéw w bialej gipsowej masie — wytworzyty
one bogata 1 ciekawa, przestrzenna ornamentacje. Krotki wywiad przekonal mnie, ze 1 w tym
dziele lwia cze$¢ sukcesu zalezala od szczgsliwego przypadku, ktory w warunkach krzepnigcia
gipsu 1 rozmieszania w nim barwnika stworzyl taka wtasnie, a nie inng konfiguracj¢ kolorowych
,,s10jow”. Mozna powiedzie¢, ze wprawdzie kazdy potrafitby co$ takiego zrobié, ale nie kazdy
umialby to, co si¢ uda, odrézni¢ od tego, co wypadnie catkiem niewydarzone. Jednakze tworca w
roli selekcjonisty jest doprawdy kims$ catkiem innym od tworcy, ktéry swiadomym zamierzeniem
konstruuje dzieto sztuki. I tu wtasnie tkwi jadro wszystkich moich oporéw. Mozna wytoczy¢ inne
takze zarzuty: nie mowiac nawet o waskim kregu odbiorcéw takiej sztuki — zarzucad jej znaczna
jednak niesprawdzialno$¢ wartosci, ogromna zmiennos$¢ 1 chwiejnos¢ indywidualnych kryteriow
odbiorczych, nawet w kregu wtajemniczonych, fachowcow, malarzy, wigc ludzi obdarzonych
wrazliwym okiem. To juz z dzietami literackimi jest duzo, duzo lepiej — w tym po prostu sensie,
ze utwor wybitny zawsze ogromna wigkszo$¢ fachowcow jako taki wiasnie rozpozna, podczas
kiedy z abstrakcyjnym obrazem bardzo moze by¢ rozmaicie 1 niejedna miernota zawdzigcza

schronienie u ottarzy Sztuki akcydentalnosci 1 niklej sprawdzalnosci osiaganych rezultatow.



By¢ moze nadejdzie kiedy$ czas, w ktorym maszyny elektronowe, jakie§ supermdzgi
mechaniczne, beda zdolne tworzy¢ dzieta, a nawet arcydzieta, od czasu tego jestesmy jednak dzi§
jeszcze na pewno dalecy. Inna rzecz natomiast z malowidtami abstrakcyjnymi. Wykres niejedne;j
funkcji nieregularnej czy wrecz skomplikowana bryta obrotowa, czy inny ptdéd matematyki,
martwo zrodzony w gaszczu jej formul, moze, przy odpowiednim rzutowaniu na plaszczyzng,
da¢ wielce efektowny ,,obraz abstrakcyjny” — 1 to naprawdg ,,tadny”! No, a juz maszyng, ktora
chlapataby farba na ptotno i wyrabiata w ten sposéb tysiace malowidel, wymagajacych dalszej
selekcji — taka maching chyba juz dzisiaj mozna by bez trudu zbudowad! I tu wilasnie widze
gléwne niebezpieczenstwa tego kierunku, tu — to znaczy u jego zrodet twoérczych, a nie w
rezultatach, ktére daje. Chodz¢ na wystawy malarstwa 1 bede chodzit dalej, nie opuszcza mnie
jednak zawsze pewien niepokoj, gdy przygladam si¢ tym abstrakcyjnym ptétnom — ze jest to
niebezpieczna zabawa, w ktorej toku ulegaja zamaceniu, ostabieniu, niedookresleniu kryteria
warto$ciowania, w ktorej element przypadku odgrywa rolg, jakiej odmawiam mu tam, gdzie ma
powsta¢ dzieto sztuki. I nie o to oczywiscie chodzi, aby malarzom cokolwiek zakazywac, badz
nakazywa¢ — wiemy, ze podobne praktyki maja konsekwencje dla rozwoju kultury jak najgorsze
— a tylko o to, aby sprawdzalno$¢, aby swiadomy zamysl, aby jasna mysl lezata u podstaw aktu
tworczego. Moze si¢ myle od poczatku do konca, moze nie mam racji, moze przemawia przeze
mnie glos skostnienia, ciasnoty pogladow, brak wyczucia tego, co nowe (jak si¢ to pigknie
powiadato). Bardzo by¢ moze; ale tez ja wypowiedziatem tylko moje zdanie, a raczej — jedna

moja watpliwos¢.
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Fizyka PoLA 1 POEZJA

Jako pilny czytelnik prasy literackiej zauwazytem ostatnio, ze az dwoch znanych pisarzy
— Julian Przybo$ i Jan Kott — urzeczonych zostalo podanym przez gazety faktem, iz znany
fizyk Werner Heisenberg stworzyt tak zwana Jednolita Teori¢ Pola. Kott i Przybo$ byli petni
entuzjazmu dla tego osiagnigcia — ten pierwszy sugerowal nawet, iz takie przemiany powinny
si¢ jako$ odbija¢ w tworczosci artystycznej 1 wilasciwie to bardzo niedobrze, ze tak nie jest.
Fatalnie to o mnie $wiadczy, ale, czytajac o tym, mimo woli si¢ usmiechnatem, bo mi si¢
przypomniala §liczna historyjka z Kaszkowego Szwejka — jak to tam kto$ mawiat: ,,czymze jest
porucznik rezerwy wobec Nieskonczonosci Wszechswiata!”

Faktycznie — czym jest sztuczka teatralna, dramat albo powie$¢ o roznych ludzkich
sprawach wobec Jednolitej Teorii Pola? Niczym. Co wigc winni robi¢ literaci? Rzuci¢ swe
niedouczone bazgroty 1 zapisac si¢, jako wolni stuchacze, na wydziatl fizyki teoretycznej. Innego
wyjs$cia nie widz¢ — jesli bowiem zechcieliby, zaptodnieni wiescia o odkryciu profesora
Heisenberga, pisa¢ o Jednolitej Teorii Pola — stang si¢ rzeczy niebezpieczne.

Heisenbergowska Jednolita Teoria Pola nie jest zadnym novum. Nie majac na podorgdziu
fachowej literatury, nawet wymieni¢ nie bed¢ mogt tych wszystkich, ktorzy si¢ nad tym
zagadnieniem tak 1 owak, od poczatku niemal naszego stulecia, biedzili. Byli tam w kazdym razie
nawet prekursorzy Einsteina w tej dziedzinie, np. profesor Reichenbach, znakomity fizykalista,
ktory usitowat stworzy¢ taka jednolita koncepcje w oparciu o geometryzacj¢ uzywanych pojec,
glosne tez byty wysitki Einsteina, ktory zreszta taka wiasnie, jednolita Teori¢ Pola stworzyt. Co
jednak z tego wynikto? Jak dotad — nic. Jest to sprawa, dalibog, piekielnie skomplikowana i
wszelkie jej popularyzowanie prowadzi¢ moze do nader zgubnego mgtlika. Chodzi o
zjednoczenie bardzo odlegtych od siebie dziedzin, jak ,,mikrokosmos”, czyli fizyka atomowa i
kwantowa, oraz ,,makrokosmos”, czyli $wiat zjawisk gwiazdowych, z problemem grawitacji na
czele. Chodzi o stworzenie ,,jednej formuty”, jednego wzoru obejmujacego caloksztalt zjawisk
materialnych w tym sensie, zeby si¢ one — wszystkie — daly z tego wzoru wyprowadzic.
Rozumie si¢ — matematycznie. Nie jest to plocha zabawa w rodzaju rozwiazywania szachowych
koncowek, albowiem, jak poucza nas historia nauki, z tego rodzaju ,zabaw” wynikaty
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chocby energi¢ atomowa. Jednakze obecnie jeszcze o zadnych praktycznych czy chociazby tylko
do$wiadczalnie sprawdzalnych konsekwencjach Jednolitej Teorii Pola mowy nawet nie ma. Cata
w ogole fizyka, szczegoblnie ta, ktora zajmuje si¢ zjawiskami atomowymi, znajduje si¢ w wielkim
remoncie czy remanencie — powodz nowych odkry¢ i zjawisk, zalew nie przeczuwanych nawet
poprzednio elementarnych czasteczek podmyly tak, jak si¢ zdawalo, solidny fundament
,klasycznej” mechaniki kwantowej 1 doprawdy w tej chwili bardzo jeszcze odlegli sa uczeni od
nowej, wyzszorzednej syntezy zjawisk. Oczywiscie, jako laik, nie $miem twierdzi¢, iz
Heisenbergowskie roéwnanie pozbawione jest warto$ci. Mozna tylko powiedzie¢, iz si¢ wlasnie
nic zdecydowanego o jego wartosci orzec jeszcze nie da — i nie wiadomo, jak dtugo stan ten
bedzie trwal. Podobnie zreszta i1 rownanie FEinsteina nie zostalo uznane za niezgodne z
rzeczywistoscia, po prostu dlatego, poniewaz nikt, wraz z samym jego genialnym twoérca, nie
potrafil z tego réwnania wyprowadzi¢ jakichkolwiek tez, ktore mozna by sprawdzi¢ czy tez
obali¢ w materialnym do$wiadczeniu. A wiasnie tylko takie doswiadczenie, wywiedzione
dedukcyjnie z nowej formuly, z nowej teorii, decyduje o tym, czy przyjmujemy ja do skarbca
naukowych prawd, czy tez ja odrzucamy.

Inaczej rzecz si¢ miata np. z teoria wzgledno$ci, zwlaszcza z ta jej czScia, ktora
wprowadzita migdzy innymi fundamentalne pojgcia szybkosci §wiatla jako granicznej w catym
Wszech§wiecie, rOwnowazno$ci energii 1 masy itp. Teoria ta przewidywala nie dajacy sig
wyjasni¢ innymi sposobami obrot perihelium Merkurego oraz ugigcie §wiatla gwiazd podczas
przechodzenia w poblizu wielkich mas grawitujacych (jak np. Slofice) — 1 wszystkie te
przepowiednie zostaty po pewnym czasie potwierdzone w do$wiadczeniu.

A zatem pisarze, 1 w ogoéle arty$Sci, nie musza czu¢ si¢ nadmiernie zaalarmowani
odkryciem profesora Heisenberga. Nie bedzie to zadnym bluznierstwem ani wykroczeniem
przeciw nauce, ktora wielce szanujg, jesli powiem, ze konsekwencje $wiatopogladowe,
filozoficzne, artystyczne w koncu, wyplywajace z Rownania Jednolitego Pola, sa, jak na razie,
praktycznie rowne zeru.

Chcialbym tylko by¢ dobrze zrozumiany. Nie namawiam, ma si¢ rozumie¢, ani nikogo z
Kolegow po pidrze, ani sposrod czytajacej Publicznos$ci, do solennego praktykowania ignorancji,
przeciwnie — gdybym si¢ mimo to, co napisalem, dowiedziat, ze J. Kott albo postuszni jego
wezwaniu miodzi prozaicy, badz lirycy — Magda Leja, Bogdan Drozdowski, Jerzy
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statystyke Einsteina—Bosego, niezmiernie bym si¢ cieszyl. Jednakze uwazam, iz nic nie ma
niebezpieczniejszego, niz proby zajmowania jakiegokolwiek stanowiska wobec problemow tak
paskudnie, po matematycznemu hermetycznych 1 uwiktanych w rozliczne, nie tylko
matematyczne, niejasnosci, jak wtasnie Jednolita Teoria Pola. Mozna i trzeba o niej dla wlasnej
wiedzy czyta¢, narazajac si¢ naturalnie na niebezpieczenstwo nie§wiadomego ,,wdepnigcia” w
pisaning lichych popularyzatoréw, ktorzy sami niewiele rozumieja z tego, o czym pisza (co sig,
niestety, zdarza), ale niepodobna traktowac tego rodzaju propozycji (bo wtasnie propozycja taka
jest formuta Heisenberga) jako pewnego rodzaju kryteriow artystycznej tworczosci czy
artystycznego ,,surowca”, badz wreszcie kamienia wegielnego wspolczesnego $wiatopogladu.
Podejrzewam odrobing, ze w epatowaniu samego siebie 1 innych odkryciami o charakterze tak
absolutnie abstrakcyjnym kryje si¢ 1 snobizmu szczypta, i sporo naiwnosci, i trochg tego
pokrewnego niepokojowi szacunku, jaki odczuwamy wobec zjawisk niepojgtych, a przez to
tajemniczych. Nad to za§ wszystko — to odkrycie przez artystow Heisenberga wyraza mocny
dzi$ bardzo, jak sadzeg, gtodd, dreczace poszukiwanie tej tajemniczej, a wciaz umykajacej nam
zjawy, ktorej na imig ,,nowoczesnos$¢”. Ale ona nie kryje si¢, doprawdy, w Jednolitej Teorii
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7. DZIENNIKA KLINICYSTY

OtrzymaliSmy ostatnio dwie cenne pozycje naukowe, z ktérymi powinny si¢ zapoznaé
szerokie kregi. Sa to: ,,Klinika nerwic ptciowych” prof. Bilikiewicza oraz ,,Mur” prof. Sartre’a.
Tytut drugiej ksiazki wprowadzi¢ moze w blad, do czego przyczynia si¢ zamieszczone w tomie
pod ta wtasnie nazwa, niewatpliwie omyltkowo, opowiadanie literackie, dla ktorego nie moze by¢
przeciez miejsca w dziele naukowym, jakim jest publikacja prof. Sartre’a, 1 dlatego w ramach
niniejszego, z natury rzeczy fachowego, przegladu wstrzymam si¢ od jego omowienia. Nalezy tez
zatowacd, iz pozostate prace prof. Sartre’a nie zostaly opatrzone, czy to przez Autora, czy przez
Wydawnictwo, jakim$ niewielkim kompendium psychiatrycznym czy przynajmniej
stowniczkiem, zawierajacym niezbedne dla szerszej publiczno$ci wyjasnienia. Te jednak drobne
usterki nie zmniejszaja walorow naukowych prac zamieszczonych w tomie. Juz pierwsza pozycja
stanowi cenne studium z zakresu kliniki schizofrenii, przy czym rozwinigty przypadek
chorobowy w okresie halucynatorycznym z pierwszymi zwiastunami suwu katatonicznego
wzbogacony jest jeszcze interesujacym przypadkiem rozpoczynajacej si¢ folie en deux autorow
szwajcarskiej szkoty, a chociaz pewne zdziwienie budzi¢ moze nadmierna uwaga, po§wigcona
przez Autora rozmowom 0sob normalnych i opisowi ich postgpowania, ktadziemy to na karb jego
lekarskiej sumiennos$ci. Catos¢ stanowi doskonaly casus dla poczatkujacego psychiatry, ktory z
prawdziwa przyjemnoscia odnajdzie w przedstawionej historii choroby symptomaty znane mu
tylko z teorii 1 w ten sposob wesprze swa podrecznikowa wiedz¢ o doswiadczenie wybitnego
praktyka—klinicysty.

Druga praca to takze cenne studium, tym razem z zakresu zycia popgdowego o podktadzie
paranoidalnym z silnymi wtrgtami psychopatii, skoptofilii, yoyeryzmu oraz sadyzmu, przy czym
dokumentalny charakter podkreslony jest wybornym przedstawieniem zabodjstwa, dokonanego w
stanie przy¢mienionym. Szkoda, ze ten pigkny zespol dementywny pozbawiony jest tabelki
zawierajacej opis konstytucji fizycznej chorego, przydalyby si¢ tez dane odno$nie analizy moczu
1 krwi, ale by¢ moze Wydawnictwo $wiadomie zrezygnowalo z zamieszczania opracowan o
charakterze $ci$lejszym, by nie odstrecza¢ laikow od pozytecznej skadinad lektury.

Praca trzecia w tomie wyrdznia si¢ zaletami $wietnej klinicznej obserwacji. Mamy przed
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obojnactwem, nie dochodzacym wszakze do transwestytyzmu. Wykwitajace na podtozu
psychostenii 1 moral insanity objawy frigiditas sexualis, narcyzm, onania oraz specyficzny, tadny
przypadek fetyszyzmu (impotent, wzgl. jego cze$¢, jako fetysz — rzadkie, godne uwagi!) —
wszystko to uraduje kazdego psychopatologa, dajac tez pozyteczna w tym zakresie wiedzg
szerokim sferom publiczno$ci. Niepotrzebne sa tylko znéw zanadto rozwlekte dialogi, podawane
in extenso, czego w historii choroby raczej unikamy. Brakiem istotnym jest za to niewiedza o
cyklu owulacyjnym chorej. Wzbogacenie pracy o odpowiednia tabelke przydatoby si¢ w
przysztosci bardzo. Trzeba dodaé¢, iz praca ta posiada nie byle jakie walory poznawcze takze dla
ginekologdw, chociaz niecodzienno$¢ przypadku, zaprezentowanego przez prof. Sartre’a, kaze
watpi¢, czy beda oni mieli okazje czestszego spotykania si¢ z tak wybujalym syndromem
objawow.

Ostatnia praca zbioru grzeszy takze, niestety, pewna rozwleklos$cia i, co gorsza — musimy
to powiedzie¢ mimo catego szacunku, jaki zywimy dla klinicznej wiedzy prof. Sartre’a —
banalnoscia. Chodzi po prostu o przypadek pederastii indukowanej u mtodego chtopca, nie
predestynowanego do tego zboczenia ani przez wplyw domowego otoczenia, ani przez tto
czynnikow dziedzicznych (cho¢ znéw znajdujemy, jak poprzednio, luki w anamnezie, dotyczacej
czynnikow wrodzonych!). Chtopiec zostaje zgwalcony przez starszego pisarza, co jest z
klinicznego punktu widzenia nieciekawe, tym bardziej ze ani gwalciciel nie manifestuje jakichs
znamion pedofilii, ani chtopak nie jest masochista, co byloby pozadane ze wzgledéw natury
pedagogicznej (mam na myS$li, rzecz jasna, pedagogike¢ w zakresie studiow
psychopatologicznych). Dalsze perypetie chlopca o tyle tylko zasluguja na uwagg, iz znamienny
jest ukazany przez Autora bieg schorzenia, inwolucja pederastycznych sktonnosci pod wptywem
podjecia czynnosci piciowych modo naturali. Jednakze 1 tu Autor zgrzeszyl przeciw
oszczednosci tekstu, jako Ze opis naturalnych stosunkow piciowych nie ma klinicznej wartosci.
W ogoéle autor niniejszego omoOwienia podejrzewa, iz znakomity klinicysta cierpi wskutek
niewyzycia maskowanego pedu do pisania utwordw literatury pigknej, wskutek czego, zamiast
poswigci¢ si¢ z wlasciwa mu pedanteria wyliczaniu samych tylko, istotnych z fachowego punktu
widzenia, symptomatow, poniekad rozprasza si¢ 1 marnuje swoj cenny czas, jak 1 uwage
czytelnika, zamieszczajac pomigdzy wartoSciowymi naukowo atakami demencji, paranoi,
»schubami” schizofrenicznymi, aktami onanii, mordow sadystycznych, voyeryzmu, triolizmu,
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— jatowe lekarsko sceny z ulicy, domu, prowadzenia samochodu itp. W tej mierze wyprzedza go
niewatpliwie nasz rodak, prof. Bilikiewicz, ktorego rzetelno§¢ naukowa jest — powiedzmy to
wreszcie — wigksza. Profesor Sartre zdaje sig, rzecz niezwykta zgota u klinicysty takiej miary,
probowa¢ epatowania czytelnika prezentowanymi przypadkami chorobowymi, a to przez
subtelna sugestig, nie wypowiedziana expressis verbis, jakoby przypadki jego stanowity jakie$
zgota niezwykle zjawiska, jakas sum m ¢, apogeum z psychopatologicznego punktu widzenia, co
przeciez nie jest zgodne z rzeczywistoscia. O wiele skromniejszy jest jako naukowiec prof.
Bilikiewicz, ktéry przypadkow anilinguus czy sodomii nie wylicza w kontek$cie sugerujacym,
jakoby to by¢ miaty jakie$ zjawiska niestychane. Zboczenie jest zboczeniem, nauka traktuje je
jak kazde zjawisko w §wiecie 1 nie ma zadnego powodu, dla ktorego nalezaloby nadawa¢ mu
cechy nadzwyczajnosci. Recenzent domysla sig, ze prof. Sartre’a poniosta tak wiasciwa
Francuzom retoryka i1 zrozumiala u kazdego klinicysty che¢ przedstawienia przypadkow ze
swego sanatorium jako catkiem niezwyklych i jedynych w swoim rodzaju, ale tez tkwi w tym
pewna przesada! Trzeba zna¢ miarg; kroniki medycyny sadowe] zawieraja wszedzie bogate
materiaty 1 nawet pociag erotyczny do katu, zywiony przez pewnych chorych, nie jest dla lekarza
niczym bulwersujacym. Podsumowujac recenzent pozwala sobie wyrazi¢ opinig, iz prof. Sartre
dobrze by zrobil, gdyby wyraznie rozdzielit swa cenna tworczos¢ na dwa nurty:
psychopatologiczno—kliniczny, w $cistym znaczeniu stowa — oraz literacki.

Wydawnictwu Czytelnik, ktore fachowa prace psychiatryczno—seksuologiczna wydato w
budujacym naktadzie 20 000, nalezy niewatpliwie przyklasna¢. Oczekujemy nastgpnych tomow
podobnej serii; przydalyby si¢ m. in. pozycje z zakresu erotyki analnej, jak i chordb

wenerycznych.
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MOWI GLOS W CIEMNOSCI

,Dzumg” konczytem z rozczarowaniem, w ktorym kryla si¢ ulga. Ulga zawodowca,
obawiajacego si¢ nie tylko zdystansowania przez czolowke, lecz zupelnego od niej oderwania.
Oczekiwalem zaklécen w odbiorze wielkiej syntezy, spowodowanych naszym anachronizmem.
Obsesje ubogiego krewnego. Tymczasem — nic z tego. Ach, wigc ten tragizm laicki, ta mgta
heroizmu osaczonych, to juz wszystko? Miatem spokojna pewnos¢, ze wiem wigcej, chociaz nie
umiem tego napisa¢. Camusowi z ,Dzumy” moglem zakre$li¢c granice we wlasnym
doswiadczeniu, starczylo mi na to terenu, ktory przeszedtem. Osoby i sceny o rozmytych
konturach, w pot drogi migdzy dostownoscia a alegoria. Swiat, ktory zostat stworzony po to, aby
przeprowadzi¢ wywodd, usamodzielnia sig, tworca nie wyzwolit si¢ do konca od jego materii,
szczury o okrwawionych mordkach naprawde wychodza z podziemi, aby zdechnaé¢ na
proscenium. Genius epidemiae jest rownie wszechobecny, jak strach w tyranii, ale nie jak zdrada.
Epidemiologia zajmuje si¢ strategia inwazji z zewnatrz; cztowiek nie jest tu odpowiedzialny za
cate zlo, filozofie moralne nie $cieraja si¢ w pelni swego rynsztunku. DZzuma stwarza zbyt male
ci$nienie. Sa chorzy, ale sa i zdrowi; choroba pgta ciata, nie dusze, te sa tak mato zawiste od jego
upadku! Luksus, do ktérego nie byliSmy przyzwyczajeni. Rozumiem, ze pisarzowi byla
potrzebna wolno$¢, bo bez niej nie ma antycznej tragedii, lecz pozbawieni cho¢ raz podobne;j
przestrzeni dla manewru czuja, ze przeszli granice zbytkownej poetyki. Co za$ najgorsze, byta
chwila, w ktorej zauwazylem, ze ksiazka jest dos$¢ gruba. To znaczy nuzaca. Bylem chlodny
przez caly czas. Obnazalem glowe przed zatobnymi pochodami, ale jak przybysz z kraju, w
ktorym odbywa si¢ to trochg inaczej. Marszowa muzyka, zadnych orszakéw, pospiech, pospiech i
rowy z mig¢sem, a rozpamigtujacy swych zmartych sa tam godni zazdro$ci — stac ich na rozpacz,
wida¢ maja jeszcze czas. Oczywiscie mowig jak barbarzynca, powtarzajac: ,,mydto z ludzi,
mydto z ludzi”, nie zajdziemy w sztuce daleko. Ale to jest tak: duchy miejsca, czasu, epoki,
»esencja istnienia” — istnieja zawsze, unosza si¢ wszechobecne, przepajaja rojowisko ludzkie,
jak elektryczno$¢ atmosferyczna — niebo, lecz rozrzedzone powszednio$cia, ospalym tempem
wydarzen, ich bierna pogoda, nie daja si¢ pochwyci¢, ukonkretnié, i zeby obcowaé z nimi oko w
oko, by si¢ namacalnie zmaterializowaty, literatura ucieka az do gwaltownosci, wtasnie jak
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wyltadowaniach burz. Stad zbrodnie w powiesciach Dostojewskiego, brutalno§¢ Amerykandw,
dlatego musza w rzeki rosna¢ powiesci mieszczanskie, ktore takiej kondensacji nie stosuja;
niedostatek stezenia zast¢puja rozlegloscia zbadanego obszaru. Gwattowne sytuacje sa wigc
srodkiem do osiagnigcia celu, sa wlasciwie pretekstem; c6z ma wszakze poczaé sztuka, gdy
rzeczywisto$§¢ wzmaga gwattowno$¢ nad miarg wszelkiej poetyki — kiedy cisnienie jej, idac
poza punkt krytyczny materializacji, zggszczenia losOw, nadal rosnie, miazdzac, rozbijajac
osobowosci na nie poddajace si¢ juz scalkowaniu elementy? Niektorych opowiadan
okupacyjnych Vercorsa wprost czyta¢ nie mogtem; odrzucalo mnie od nich. Ten Niemiec, ktory
kocha muzykg, ale jako Zolnierz musi itd... Ten bohater ruchu oporu, ktéry u kresu sil ze$winit
si¢ w obozie 1 teraz gryzie go sumienie! No, prosz¢! Wigc gdyby nie pchnal w strong zaglady
tego jednego zywego trupa, wspotwigznia, bylby juz czysty i spokojny, 1 mogiby dzieciom przy
kawie opowiadaé ,,widziatem, jak si¢ piekto milion ludzi”. W takim razie bylby juz w porzadku,
co? Podziwiam skwapliwo$¢ absolucji, ten ogrom dobrych chgci. Niestety, rezultatem jest
katharsis przeznaczona wylacznie dla niedoswiadczonych. Istnieje nadmiar wiedzy o cztowieku,
ktory zmusza artyste¢ do milczenia, przynajmniej w obrgbie dotychczasowych poetyk, starych
konwencji. ,,Dzuma”, cho¢ o niebo lepsza, zaleciala mi jakim$ zatrzymaniem si¢ na drodze do
prawdy — podyktowanym wzgledami artystycznymi. Trzeba bylo zmniejszy¢ wybuchowos¢
materiatlu, by nie obrécit w chaos konstrukcji.

Teraz przeczytatem ,,Upadek™. Coz za ksiazka? Zamykajac ja, miatoby si¢ ochotg rozbic¢
maszyng¢ do pisania. In der Beschrdnkung zeigt sich erst der Meister. O, tak. Bytem nie tylko
»wzigty”, ale 1 zaskoczony. Ogarnial mnie matostkowy niepokdj, bo w ,.teorii literatury”, jaka
wykoncypowatem na wlasny uzytek, wtasciwa metoda jest pokazywanie, a nie nazywanie $wiata,
selektywny odbior faktow, nie poje¢. Odwrot z postawy interpretacyjnej na opisujaca, przez
stabo$¢, nie przez skromno$¢: jesli tego nie podzwigneg, to nie chcg udawac, ze mi si¢ udato. Ale
— tak myslatem — odwrdt jest pozorny, gdyz opisa¢ $wiat, to juz go wyjasni¢. Tresci
interpretacyjne winny wypeti¢ dzieto tylko jak powietrze — zbudowany dom. Bo jesli sig je
explicite ponazywa, jednoznacznie zdefiniuje, to ledwo historia zrobi krok, cate nasze
klasyfikatorstwo, wyroki, wymierzane doraznie rzeczywisto$ci z pisarskiego wywyzszenia, okaza
sig, porzucone przez ewoluujacy dalej Swiat znaczen, osamotniong starzyzna, taka witasnie, jak
wytugowane z sensu i tylko zabawnie precyzyjne dziewigtnastowieczne definicje atoméow. A

zatem nalezy stabowa¢ wiernos$¢ faktom, przemilczajac z rozsadku to, co dzi$ o nich mys$limy,



jak je osadzamy. W portrecie gwiezdnych konstelacji, naszkicowanym tysiac lat temu przez
chinskich medrcéw, wspotczesny astronom odczytuje nie obecno$¢ smokéw, ktére oni tam
widzieli, lecz wybuch Supernowej. Nie wyrzekajmy si¢ naszej wiedzy, lecz ukrywajmy ja poza
szancem, wzniesionym ze zjawisk. To 1 pewniejsze, 1 uczciwsze. Nie od razu przelaklem sig o
,»MOj] system”. Przeczytawszy ze trzydzie$ci stron ,,Upadku”, pomyslatem: ,to spowiedz
nowoczesnego Stawrogina, ktory jest francuskim burzujem, a wigc, oczywiscie, kulturalnym
mecenasem. Podjac sig jej, tak oczyszczajac tekst z realiow, tak je lekcewazac, to szalenstwo.
Dopowiada¢, nazywaé, uogoélnia¢, wartoSciowaé, wciaz sadzi¢, alez on sobie na tym kark
skreci!”

Niedtugo zorientowalem si¢ w pomylce; teoria zatrzeszczata. Przemknglo mi wtedy, Ze to
nie tyle spowiedz Stawrogina, co ,,Wspomnienia cztowieka z lochu”. Podobny temat w innym
opracowaniu, bo o co chodzi? No, o rzecz raczej spora: w ostatecznym rachunku — bohaterem
bedzie caly gatunek! Na to wyglada. Skomponowane to — tak myslalem — od nowa;
kontrapunkt, tonacja, instrumentacja — wszystko inne. Tam — ponura uciecha samoupokorzenia,
samobiczowanie takie, zeby razy, padajace na wilasny grzbiet, trafialy otaczajacych, szczerosé
histeryczna, tchorzliwy pospiech w zdzieraniu zaston, przenikliwos$¢, ktora si¢ ptaszczy, zjadliwy
szept, przechodzacy w krzyk. Tu — spokdj. Ztagodzenie, dojrzatos¢. Glos réwny, w cuglach.
Toczy si¢ ten sam proces, ale komplet sedziow elitarny; sama wyrozumiatos¢, kurtuazja do
konca, zadnego fanatyzmu, a prokurator jest poeta, i to jakim! Kanciaste, okrwawiajace dion
kamienie Dostojewskiego odnajdujemy w czystym nurcie Camusa jako mite dla oka, pozbawione
szarpiacych krawedzi glazy. Cho¢ cigzar pozostat ten sam. Wigc jakze? U Rosjanina —
kamienowanie biblijne, u Francuza — absolucja, odpust?

Nie, nie ma rozgrzeszenia. Ale tu musze si¢ wycofaé, bo wazniejszy jest dla mnie od
wyroku — przewdd sadowy. Wro¢my wige do naszego kodeksu praw, to jest do teorii literatury.

Gdyby byta w Polsce uczelnia ksztalcaca pisarzy (los nam tego oszczedzil) i gdyby
zlosliwy traf uczynit mnie asystentem przy katedrze budowy postaci, myslg, ze na egzaminie
konkursowym datbym adeptom takie chyba zadanie: Czlowiek niestary, lecz czujacy juz
zmeczenie tuz po przebudzeniu — od pewnego czasu nie doznaje satysfakcji przy zaspokajaniu
swych namigtno$ci. Nigdy zreszta nie byly to namigtnosci, raczej zamilowania, lecz teraz i one
pustoszeja, zostaja po nich tylko formy zewngtrznego nawyku. Pogardzat otoczeniem zawsze,

lecz byto mu potrzebne jako trampolina — teraz tylko jako tampon pustki. Zaczyna si¢ zmuszaé



do swady, do gry, lecz im zywiej dziata, tym bardziej odczuwa pustke; szuka nowych bodzcow.
Nie wyeksploatowat siebie do konca; w giebi duszy jest okrutny, tam mieszcza si¢ jeszcze pewne
rezerwy, ale nie moze do nich dotrze¢. Nie rozumie, dlaczego; brak mu konwencjonalnych
oporoéw etycznych, nareszcie dopuszcza si¢ czynu, ktory, ujawniony, otrzymatby miano podtosci;
nie bgdzie ujawniony — to pewne. Sytuacja, ktora przyniosta momentalne ozywienie, we
wspomnieniu budzi niesmak. Zadnych wyrzutow; wszystko letnie. Wszystko zblakto. Zywy
pozostat tylko strach przed $miercia, nieznana dotad nowos¢. Strach przychodzi atakami; poza
nim jest nuda. Pewnego wieczoru, w przystgpie paniki, ktéra chwycila go wobec perspektywy
powrotu do pustego mieszkania, przysiada si¢ w kawiarni do cztowieka wlasciwie niemal obcego
1 nawiazuje byle jaka rozmoweg. Tamten nie okazuje zachwytu, spieszy si¢ moze gdzies. Trzeba

odejs¢. Wie o tym, lecz zostaje. Sytuacja puchnie. Czuje, ze musi przesta¢c mowic, nie moze;

méwi, mowi, byle mowic: ,,Boze, c6z za upokorzenie” — mysli 1 gada dalej. Nareszcie nie ma w
nim juz miejsca nawet na refleksje; plaszczy si¢ jak pod prasa. Przez caly czas — ,towarzyska
rozmowa’.

Oto6z zadanie brzmi: nalezy napisa¢ tylko to, co on méwi. Musza to by¢, naturalnie,
rzeczy obojgtne, neutralna gadanina o gladkiej powierzchni; mimo to trzeba czytajacemu
zasygnalizowaé w tej wypowiedzi nakreslona powyzej formute postaci. Czyli: nie ujawnié, bo to
niemozliwe, ale milczaco da¢ do zrozumienia, do odczucia, tak, by pozostato wrazenie pustyni za
Scianka bardzo cienka, lecz zatrzymujaca wzrok; uczucie, ze za banalnymi stowami czyha cheg¢
wyznania, intymnego do nieprzyzwoitosci; cofa si¢ i znéw powraca; zbliza i1 oddala, lecz do
glosu nie dochodzi. To nie wszystko. Kiedy po pewnym czasie mowiacy popelni samobojstwo,
od tego faktu padnie Swiatlo, w ktorym elementy towarzyskiej konwersacji przegrupuja sig,
nabierajac znaczenia zwiastunow klgski. Stanie si¢ zrozumiale, ze wtedy, w kawiarni, ten
czlowiek byt juz wlasciwie bliski podobnej decyzji. Zapewne sam o tym nie wiedziat.

Problem wydaje si¢ raczej trudny, ale to wlasciwie elementarz, czastka znacznie
wigkszych mozoléw konstruktorskich pisarza. To tylko jedna nitka osnowy; jesli si¢ chce
zobaczy¢, jak ,,robi si¢” podobne rzeczy, trzeba sobie zakresli¢ 1 przeczyta¢ w ,,Zbrodni i karze”
wypowiedzi, ktorymi Dostojewski wprowadza Swidrygajlowa.

Czy w naszym zadaniu chodzi o ,,podtekst?” Niestety, nie jestem pewny znaczenia tego
terminu.

Kto$ mysli jedno, a mowi drugie; na papierze utrwalamy tylko to, co powiedziat. Reszta



jest do odgadnigcia. Czy to jest podtekst?

Moze by¢ jednak podtekst zdania, 1 sceny, 1 sytuacji; tekst moze by¢ jednoznaczny do
konca, a inspirowany przezen podtekst — nie; to, co do domyslenia, moze mie¢ Y charakter
intelektualno—psychologiczny, emocjonalny, ze wszystkimi mozliwymi wariantami; mamy przed
soba problem z dziedziny psychologii postaci (w sensie Gestaltpsychologie), to pewne, i
rOwnoczesnie — teorii informacji. To, co nie wypowiedziane expressis verbis, mozna
sygnalizowa¢ nie tylko brakiem, luka semantyczna, ale i nadmiarem (to metoda typowa dla
Dostojewskiego) okreslen; jesli tak jest, to pojecie podtekstu staje si¢ workiem, do ktorego
mozna zapakowa¢ pig¢ szostych calej sztuki pisania. Jesli si¢ nie mylg, tradycyjnie przyjeto si¢
nazywac najchgtniej ,,podtekstem” te stowa, ktore stuza ukrywaniu (ale znaczacemu) mysli osob
dziatajacych. W istocie wspotpraca tak pojmowanego ,podtekstu” =z tekstem jest
dlugodystansowa, obejmuje wilasciwie cate dzielo, a tylko wykrywalna jest tym tatwiej, im
bardziej rosnie dysproporcja, réznica napie¢ miedzy sytuacja, budowana przez wyobraznig
czytajacego, a informacja, udzielana przez tekst. Do im wigkszego wysitku konstruktorskiego
zmusimy czytelnika, tym wigcej ,,nafabrykowalis$my” podtekstu. Odbiorca bierny to pien;
dostowno$¢ wylaczna odbioru, to ,,niemuzykalno$¢” czytelnika literatury. Dodajmy: literatury
dobre;j.

Moj kodeks praw pisarskich daje szczegdlnie wysoka lokatg Amerykanom. Mam na mysli
tworcow, ktorzy — rozmaicie zreszta — realizowali w swej sztuce behawioryzm. Jest to
rezygnacja z wylewnosci, $ciszanie, kiedy robi si¢ coraz glosniej, skapa ilo§¢ matych stow o
wielkich sytuacjach, reakcje bohater6w — w przerastajacych ich sytuacjach — jakby za drobne,
jakby nieproporcjonalne, ale rysowane z najwyzsza precyzja; ma to dwie konsekwencje. Po
pierwsze: odswiezanie waloru znaczen; powsciagliwos¢ tekstu dziata na umyst czytelnika jak
ciemno$¢ na wzrok; wzrasta wrazliwo$¢; dla przygotowanych na krzyk — szept staje sig
wstrzasem; gwiazdy wida¢ tylko noca.

Po wtore — budowanie z faktow raczej, niz ze znaczen, zdaje si¢ zapewnia¢ trwatos¢
dziet, poprzez mozliwo$s¢ ponownego ich, odmiennego odczytania, w $wietle nowych,
pdzniejszych doswiadczen i teorii. Wspomniatem juz o tym.

To sa rzeczy znane. Ale — 1 w tym sgk — szkola amerykanska nie rezygnuje catkowicie z
intelektualizmu, to zreszta niemozliwe; tresci intelektualne przekazywane sa — by tak rzec —

stopniowo, system ontologiczny nie jest w ksiazce dany, ona go dopiero buduje; odbywa si¢ to



gléwnie poprzez co$, co nazwalbym ,pseudoprymitywizmem” wypowiedzi. Oczywiscie
»pseudo”, bo pisarz musi wiedzie¢, dokad zmierza. Zasadniczo mamy tu jednak przed soba — w
tej chwili mysle gléwnie o Caldwellu, ale mozna znalez¢ przyktady i1 u innych — teatr debiloéw, a
przynajmniej ludzi okrutnie przecigtnych, ktérzy swymi bezwinnymi odruchami, naiwnym
przekraczaniem wszelakich Rubikonow wznosza przed naszymi oczami nie jaki§ chaos ubogi,
lecz co$ podobnego raczej do teorii Einsteina.

Zaczynam mowi¢ ciemno, sam to czujg¢, sprobujmy si¢ wigc wydoby¢ z tej krasomowczej
koleiny. Potrzeba nam konkretu. Wezmy zatem ,,Fiest¢” Hemingwaya. Jest to nagromadzenie
niezbyt pomystowych rozrywek Amerykanina we Francji, potem w Hiszpanii. Trochg¢ mniejszych
1 wigkszych pijatyk, jazd autami, walgsania si¢ paczki ludzi, nic wlasciwie nie majacych sobie do
powiedzenia. Z matych takich scenek, z przypadkowosci wybor a partnera do tozka, z
niezdecydowania, ze wszystkich przedmiotéw akcji wstaje powoli aura nieszczgscia, w ktorym
ladzie bawia sig, pija, $pia ze soba, bez wigkszego tadu i sktadu. Pozornym zrédlem tej aury i
pierwszym dnem powiesci jest impotencja bohatera, ktora doprowadza go do tego ze w koncu
staje si¢ seksualnym posrednikiem migdzy kobieta, .ktora kocha, a mtodym torreadorem. Ale to
tylko pierwsze dno. Aura ksiazki obejmuje takze innych, nie cierpiacych z powodu seksualnego
kalectwa. O co chodzi naprawdg? Chyba o pustke zycia. Impotencja, ukazana do$¢ p6zno zreszta
w ksiazce, jako ,,pierwsza przyczyna” wielkiej niewygody, ,,bolu istnienia”, jest w gruncie rzeczy
tym samym, czym siekiera Raskolnikowa: osrodkiem krystalizacji, materialnym jadrem orzecha
do zgryzienia; ale chodzi o grzech, nie o jego wymienne w gruncie rzeczy jadro.

Tym twardym orzechem jest, naturalnie, pytanie ,,co robi¢”. Niedobrze, kiedy odpowiedz
na nie jest, by tak rzec, narzucona cztowiekowi przez porzadek rzeczy. Wtedy zycie — to
napierajaca $ciana; wypelnia je wysitek podtrzymywania samej egzystencji, mroéwcza
zapobiegliwo$¢, szamotanina z bieda, w przyptywach buntu — walka z pgtami formowanymi
przez sity spoteczne; wszystko to rzeczy nieznos$ne, wyczerpujace, zte, ale tamponujace szczelnie
czas. Tylko palacze w kottowni na walczacych pancernikach nie odczuwaja lgku, bo nazbyt
ciezko pracuja; jest zar, szufla wegla, otwarty piec, trzeba si¢ zamachna¢, zrobi¢ krok, cisnaé
fadunek w glab, a pilnowac sig; na tym koniec; jutro bedzie pewno tak samo, ale nie mam czasu o
tym mysleé, zreszta po co? Zadnej z mak nie ma sie oszczedzonej procz jednej: swobody
wyboru.

Przed innymi ludzmi $ciana rozpada sig¢, znika. Otwiera si¢ przychylny obszar; jest



materialna pewnos¢ bytu, otwarty, czekajacy na zuzytkowanie czas, swoboda egzystencji. Juz nic
si¢ nie musi, wszystko jest tylko mozliwe, z jednym wyjatkiem: przymusu powzigcia decyzji.
Rozwiera si¢ wielki luz, pustka wolnos$ci, zaspokaja¢ zachcianki — to mite, ale ptyna lata; na
koniec: gdzie moje nieosiagalne marzenia? Nie, nie, ja nie chcg zaraz mieé, ja chceg teskni¢! Jak
to, nie mozna? Juz nie? To zabija.

Wariant pierwszy, wedlug Irzykowskiego: ,,Zycie polega na tym, ze nie mozna zyé”.
Wariant drugi: ,,polega na tym, ze nie wiadomo, co z nim poczac”.

Walka i pustka — to dwa przeciwlegte bieguny $wiata, zamknigte w literaturze, ktora
umownie, dla uproszczenia, nazwalem amerykanska.

Wigc, jeszcze raz, do znudzenia: jak oni to robia?

Sa artysci, ktorzy potrafia, przy pomocy chusteczki, pitki ping—pongowej, kawatka
szminki 1 swoich pigciu palcow odegra¢ przed nami mikropantomimg, godna nazwy ,,dramatu
istnienia”. Ich surowcem jest tylko to, co dotykalne, widzialne, materia, $wiat przedmiotow. O
swiecie znaczen milcza, ale w sposob szczegdlny. To, co nie zostato nigdzie nazwane, staje si¢
wszechobecne; filozofia, nie wzywana natarczywie, sama schodzi na sceng.

Amerykanie sa rzeczowi. Wydawaé by si¢ moglo, ze ich celem jest odtworzy¢ dzwigk
szkla, drganie gatek ocznych pijanej, ruch, ktorym powieki zaciskaja si¢ w spazmie rozkoszy, to,
co si¢ dzieje, kiedy pocisk trafia ciato; jacyz z nich cierpliwi podpatrywacze! Juz wiemy, ze nie o
to chodzi. To tylko drabina, po ktorej wprowadzaja nas do nieba, a raczej piekta wtajemniczenia.
Tak z architektoniki rzeczy cigzkich, zwyktych, sprawdzalnych, powstaje przybytek materialny
do dna, do konca; wiaza tuki, ktada ostatnie cegly, a gdy robota skonczona, gdy oddalaja si¢ ci
solidni budowniczowie, objawia si¢ naraz sens caloSci, oplacito si¢ milczenie przy pracy,
kamienie, chmury, drzewa, ciala §piacych kochankow, wszystko si¢ thumaczy, odzywa — juz caty
Swiat miesci si¢ w strukturze budowli, powstalej z tak §wiadomej rezygnacji artystycznej. To
miatem na mysli, mowiac przedtem, do$¢ niezr¢cznie, o odgrywanej przez prostakéw teorii
Einsteina.

Opanowawszy elementy pisarskiego rzemiosta, nie jest szczegoélnie trudno imitowac
Amerykanow, 1 to tak, ze czytelnik inteligentny, to znaczy peten dobrej woli a i szczypty
snobizmu, gotow doszukiwaé si¢ i ,,podtekstow”, 1 nieba autorskiej filozofii, w ktore powinna
prowadzi¢ drabina. Drabina, w samej rzeczy, stoi, wida¢ szczeble, na kazdym mozna noge

postawi¢, c6z — kiedy nie prowadzi do nikad.



Lepiej lub gorzej — Amerykandow mozna nasladowaé. Camusa z ,,Upadku” — nie.
Grozitoby nie ,,pot nieszczgs$cia” — to jest ksiazka ,,kosciot bez Boga”, pozbawiona ducha
syntezy, ale czytelna — lecz nieszczgscie cate: banatl.

Skad sig to bierze? Stad, ze tatwiej jest zbudowac koscidt, niz wymysli¢ religig.

Nie wiem, czy to si¢ rzuca w oczy. MowiliSmy o powsciagliwosci artystycznej
Amerykanow; Camus idzie w niej jeszcze dalej. Nim przystapit do wywotania ,,ducha syntezy”,
wyrzucit ze swego przybytku wszystkie rzeczy, przedmioty, nawet ludzi, bo moga rozrzedzi¢
temat gtowny, nareszcie sam 0w przybytek zburzyl, tak ze nie zostato juz nic, tylko ciemnos$¢, a
w niej jedyny aktor — chociaz nie, bo i on jest niewidzialny — zostat juz tylko cztowieczy glos.

Zdaje mi sig, ze to kres; dalej pdj$¢ niepodobna. ,,Wspomnienia cztowieka z lochu” — to
spisany monolog; sytuacja, zdawaloby sig, zredukowana do bezwzglednego minimum,
najwezsza, jaka mozna sobie wyobrazi¢. Nieprawdaz? A jednak okazuje sig, ze jest jeszcze jeden
krok: ukazujemy mianowicie nie cala sytuacjg, a tylko jej cze$¢. Jednego rozmowce. Drugi,
pozbawiony samodzielnego bytu, pozostaje za ksiazka. W ..podtekscie”.

Prosz¢ nie sadzi¢, ze to tylko ,,od$wiezajacy chwyt formalny”, rzecz mozna podbudowac
solidng egzegeza gnozeologiczna.

Summa lojalnosci pisarskiej: rezygnacja z ostatnich resztek ,,wszechwiedzy” o
wydarzeniach. Skoro $wiat zawsze ogladany jest czyimi$ oczyma, i ,,po kantowsku”, sam w
sobie, przedstawiony by¢ w dziele nie moze, to czy nie najuczciwiej jest ograniczy¢ si¢ do
jednego bohatera? Prawda, musi on dziala¢, musi tkwi¢ w jakiej$ konkretnej sytuacji, potrzebny
jest drugi cztowiek, jego obecnos¢ okresla bohatera, polaryzuje go, ale pokazywac tego drugiego
— to juz stworzy¢ fikcyjnego obserwatora, i od razu wpadamy w stara konwencjg, juz uczyniony
jest pierwszy krok w stron¢ rownie wygodnej, co falszywej wszechwiedzy, ktorej w
rzeczywistym $wietle nic nie odpowiada. Bo ta konwencja uznaje porzucanie jednego bohatera,
zeby si¢ zajac¢ z kolei innym, i niebawem uczestniczy w ,,przesiadance” introspekcji, coraz to
odbywaja si¢ ,,przenosiny” z jednego wnetrza duchowego w drugie. A ktoz to widzial, przezyt?
Ze to wzbogaca? Czasem, byé moze, lecz jedna warto$é zostaje utracona, i to bezpowrotnie:
niepowtarzalno$ci indywidualnego strumienia duchowego. Behawiory$ci konsekwentni
(konsekwentnych do konca wtasciwie nie ma, ale to sprawa wymagajaca rozwazan, w ktérych
bySmy si¢ teraz zgubili) ograniczaja si¢ do opisu faktow zewngtrznych. Ale jest 1 druga

mozliwo$¢, mianowicie — przestac istnie¢ poza bohaterem. Czyli: wcieli¢ si¢ wen tak zupetnie,



zeby powstal szczelnie zamknigty §wiat, bez Zadnej reszty. Zauwazcie: istnienie narratora jest w
,Upadku” absolutne, wypelnia cate dzielo. Nie stycha¢ stow tego drugiego, bo przez nie
musiatby si¢ zdradzi¢ autor. On jednak tego nie chce. I c6z zostalo nam z naszej ,teorii
literatury”? Chyba tyle: Dostojewski, bedac obecny w dziele, t¢ swoja obecno$¢ zaciera, dajac
odautorskie oceny wzajemnie sprzeczne, znoszace si¢; Amerykanie redukuja komentarz
odautorski do minimum; patronuja bohaterom, milczac; zasada ich jest rezygnacja z
wszechwiedzy pisarskiej, posuwana coraz dalej; np. Faulkner od siebie ,,nic juz nie wie”, stad
potrzeba odszukiwania faktéw we wspomnieniach ludzkich, stad nawroty akcji w pogoni za
swiadkiem, stad akcentowana ,,niepewnos$¢ zeznan’; nareszcie Camus w ,,Upadku” znika
catkowicie ze sceny — dzigki zupelnosci wceielenia. Mowi glos w ciemnosci, nie on.

Warstwa anegdotyczna tej ksiazki jest niestychanie watla; sprawa centralna, historyjka o
samobdjczyni, ktéra skoczyta z mostu, a bohater uciekt, w ten sposéb ,,demaskujac si¢ przed
soba” — to tylko pretekst, juz catkiem jawny, w znaczeniu, jakie miatem na mysli, mowiac o
impotencji w ,,Fiescie” czy zbrodni Raskolnikowa. Aby reakcja potoczyta si¢ we wlasciwym
kierunku, potrzebny jest nie wielopostaciowy dramat, wielkie wytadowanie, lecz drobiazg, pytek
w strumieniu narracji; decyduje nie cigzar zewngtrzny, nie rozmiary zjawisk, lecz ich waga
moralna. Szalg przewaza kropla — gdyz w tym momencie wszystko jest juz gotowe, wszystko
si¢ dokonato.

Dla pisarza, ktory wciela si¢ w jedna tylko posta¢ i przemawia z jej wnetrza — ono jest
pierwotne, a nie §wiat otaczajacy. Mamy wigc przed soba nie fakty, lecz ich nieustajace
catkowanie — obszarow zycia, sfer ludzkich stosunkoéw, ich praw; autor, ktéry interesuje si¢
wytacznie soba, staje si¢ niewolnikiem swej biografii; to jednak, co wychodzi pisarzowi na zte,
moze by¢ dla jego bohatera dobre. Ograniczywszy si¢ tak bezwzglednie, Camus uzyskat
wolnos¢.

Wolno$¢ — od czego? Od historii. Nie istnieje ona w ksiazce, wypelnionej po brzegi
istnieniem jednostkowym; spowiedz, ktérej stuchamy, mogtaby si¢ toczy¢ niemal bez zmian w
XVII czy XVIII wieku. W kroélestwie psychologicznych powszechnikéw rzadza te same wciaz
prawa; ten sam milczacy balet biegnie przez sceng, odgrywajac teatr, ktérego widownia jest
nico$¢. Swiat Camusa — to pamigé¢ zamknigta szczelnie, jak wszech$wiat Einsteina, bez wyjscia,
bez odwotania, bez nadziei innych wartosci, procz doczesnych, a te, ledwo stajac sig, juz si¢

rozwiewaja; to nie ukazywanie czarnej podszewki cnoét, nie spowiedz ,,dziecigcia wieku”, gdyz



byt jest bezwieczny; to nie manicheizm, lecz tylko pozor, pozor i daremnos$¢; zawsze jest za
pozno. Ontologia pozarta, unicestwita socjologi¢; zawsze ma sig kobiety, przyjaciot i zawsze ich
si¢ traci; portret ma by¢ zwierciadtem, podsuni¢tym ludzkim twarzom. C6z si¢ w koncu ostaje?
Jaki$ bunt, jaki§ niepokoj gdzie§ w glebi; kazde doswiadczenie wciela si¢ bezopornie w los
cztowieka jako zdarzenie prawie obojetne, choéby to bylo zdarzenie najstraszliwsze, z czasow
ostatniej wojny; jesli gra jest przegrana od poczatku, nie grozi juz nic. Od chaosu ratuje juz tylko
swiadomos$¢ przegranej: ,,sedzia—pokutnik™... Oto pierwsze kroki na terenie filozofii Camusa. I
tu, w miejscu, w ktorym nalezatoby podja¢ z nia rozpraweg, zawieszam te uwagi — z nadzieja

powrdcenia do nich w przysztosci.

1957



O DOSTOJEWSKIM NIEPOWSCIAGLIWIE

Przeczytatlem te ksiazke dwa razy*'. Za pierwszym pochlonalem ja. Za drugim
przestudiowatem powoli. Miedzy obiema lekturami siggnatem, by tak rzec, do przeciwleglego
bieguna — przeczytatem artykut Tomasza Manna, jedyny, jaki napisat on o Dostojewskim.

Ksigzka jest swietna. Mackiewicz ma t¢ wyzszo$¢ nad Mannem, ze nie tylko zna epoke,
ale czuje ja. Relacjonuje fakty jak ktos, czyje dziecinstwo uptynglo w aurze
dziewigtnastowiecznego caratu. Nadaje to jego narracji pigtno blisko$ci opisywanych wydarzen.
Co chwila jaki$ pozornie drobny szczego6t ukazuje cigzka, grozna i §mieszna zarazem, do niczego
na $wiecie niepodobna architektonike ludzkich stosunkow starej Ros;ji.

Ta wyzszo$¢ 1 sita Mackiewicza staje si¢ niekiedy jego staboscia. Gdyby Dostojewski
tylko wchionat owa duszna i zawita atmosferg caratu, gdyby stezyt ja w sobie do ostatnich granic
i dal jej rzadzi¢ swoim piorem, nad dzietami jego zawislaby grozba niezrozumiatosci dla obcych.
W miar¢ oddalania si¢ od owych czasow ksiazki jego blaklyby, stajac si¢ tylko jakims$
panopticum groteskowych czy strasznych postaci i zdarzen, obcych wspotczesnemu odczuwaniu.
Istnieja pisarze, tak nasigkli aura kraju, ktory ich wydal, ze poza jego granicami traca
czytelnikow. Dostojewski, pozostajac pisarzem rosyjskim do szpiku kosci, przenika swobodnie
wszystkie granice 1 czasy. I tu, paradoksalnie, mimo cata odleglo$¢ kulturowa, blizszy jego
zrozumienia staje si¢ Mann, ktérego specjalnoscia, jesli wolno si¢ tak wyrazi¢, byl wielki
dystans.

Namigtne kopanie si¢ Mackiewicza w szczegotach, jego tropicielski talent odnajdywania
zyciowych $ladow Dostojewskiego, pasja tworzenia hipotez o pierwowzorach bohateréw
powiesciowych wielkiego Rosjanina, nieraz tak §miata, Ze pochopna, cata ta skrzg¢tna metodyka
jego roboty biograficznej, nie cofajaca si¢ przed beletryzacja, niezawodna w ukazywaniu
splatanej, rozlegltej dzungli korzeni, ktore zywity tworczos$¢ tytana prozy rosyjskiej, nie zawsze
dociera do szczytdw jego pisarstwa.

Aby da¢ przyklad: w tej ksiazce, tak kochajacej si¢ w soczystym obrazie, w szczegdle nie
znajdziemy uwagi o jednym z najosobliwszych utworéw Dostojewskiego, rzeczy stosunkowo

niewielkiej, stojacej jak gdyby nieco na osobnosci, a przeciez nad wszelka watpliwos¢ wybitnej

1* Stanistaw Mackiewicz: Dostojewski. PIW, Warszawa 1957, ss. 261.



— choc¢by przez swa niezwykla ryzykowno$¢. Mam na mysli ,, Wspomnienia cztowieka z lochu”.
W samej rzeczy Mackiewicz zlekcewazyt po prostu ten utwoér, moze dlatego, poniewaz jest on
wlasnie mato ,,rosyjski”’, a moze dlatego, ze jego najbardziej wazka cze$¢ pierwsza, stojaca na
pograniczu filozoficzno—maniackiej eseistyki raczej, niz wsrdd obszarow dramatu, stanowia
,hagie”, pozbawione bohaterow ludzkich wywody matego, zdeptanego przez zycie cztowieczka,
wypowiadajacego przerazliwe prawdy, ktorymi po dzi§ dzien zywi si¢ cala ,,czarna” literatura
swiata. Ona jest zawarta w tej matej ksiazeczce, jak drzewo zawiera si¢ w drobnym nasionku. W
tej zacieklej, obolatej, z jaka$ masochistyczna pasja prowadzonej polemice z wszelkim
optymizmem spolecznym, z meliorystami kazdej masci, uzywa Dostojewski argumentow, ktore
nie zwietrzaty po dzi§ dzien, przetrwaly upadek caratu, odejscie w niepamigé catej epoki
historycznej, gdyz zostaly wizjonersko wycelowane w ow spér ludzki, ktory, przybierajac
rozmaite maski w rdéznych czasach, nigdy nie traci na aktualno$ci, a dzi§, w obliczu
rozszerzajacego si¢ rozziewu migdzy osiagnigciami nauki a wielkim do nich nieprzygotowaniem
ludzkosci, jest, jak moze nigdy jeszcze, aktualny.

I to dzietko Mackiewicz przemilcza. Zagadke tego przemilczenia wyjasnia chyba to, co
nazwatem jego staboscia. Wielka, cho¢ subiektywizmem nacechowang wiedza o duchu, miejscu i
czasie Mackiewicz przykut niejako ,,swego” Dostojewskiego do ziemi rosyjskiej. Nadto — a
moze wskutek tego — w sposob chwilami uproszczony potraktowal kapitalny problem
,»surowcow”, z ktorych korzystat pisarz, a to przy ukazaniu catej galerii rzeczywistych ludzi —
prototypow postaci powiesciowych. Nie chodzi tu bynajmniej o spér, czy 1 ktore z takich hipotez
genetycznych sa stuszne. Nawet jesli nie trafiaja w sedno, to zawsze wzbogacaja nasza wiedzg¢ o
tych petnych sprzecznos$ci ciemnosciach, w ktorych zyt 1 dziatat Dostojewski. Sa one cenne jako
anegdoty, jako przyczynki biograficzne, jako podpory historiozoficznych koncepcji autora, 1 o
jedno tylko nalezy si¢ 1 warto przy badaniu ich sprzecza¢, a mianowicie o rolg, jaka ,,prototypy
postaci” odgrywaty w inspirowaniu tworczo$ci Dostojewskiego. Aby wypowiedzie¢ podstawowy
zarzut wobec ksiazki Mackiewicza, muszg go wyolbrzymi¢ ponad miarg, a wtedy bedzie brzmiat
tak: Mackiewicz zanadto zblizyt si¢ do olbrzyma rosyjskiego, nazbyt doktadnie poznat,
odkrywat, dotykal w dokumentach powierzchni kazdej niemal godziny jego zZycia, a przez to
rozciaga si¢ przed nami 6w nieskonczony szereg klgsk, szalonych postgpkow, wstydow,
sromotnych, erotycznych upokorzen, $miesznostek, napawajacych rozpacza, ktore sktadaty si¢ na

miesiace 1 lata genialnego tworcy. Sam jego geniusz natomiast jest nie tyle pokazywany, co



nazywany, i przez to zdaje si¢ wlasciwie unosi¢ gdzie$ poza ksiazka, ktora czyni do niego
tylko aluzje, gesto przetykane wiasnie hipotezami genetycznymi.

Chcialbym by¢ dobrze zrozumiany. Nie twierdzg, ze zadanie, ktorego podjat si¢
Mackiewicz, mogltby skuteczniej pokona¢ kto$§ inny. Wydaje mi si¢ raczej, ze byloby to
przedsigwzigcie daremne. Nic wszakze nie moze by¢ rozsadniejszego, jesli rzecz dotyczy
geniusza, to jest cztowieka absolutnie niepowtarzalnego, od zalozonego na wstegpie pracy
badawczej umiaru, powsciagliwosci, uswiadomienia, ze stoimy przed zjawiskiem, ktoérego do
konca, w pelni, calkowicie pojac, ogarna¢, zrozumie¢, sekcjonowa¢ w przekonaniu, ze to jest
droga do wnetrza jego tajemnicy — niepodobna. Brak takiej przezornosci grozi jesli nie klgska,
to przeinaczajacym, skrzywiajacym proporcje zeSlizgiem w gaszcze spraw drobnych, w
dociekliwo$¢, poszukujaca wreszcie zrddet procesow tworczych w popedach, ciemnych
instynktach, przywarach, jesli nie w kruchtach i1 alkowach. Niebezpieczenstwo takiego zeslizgu
czyha na najlepszych. Co$ podobnego zagrazalo Boyowi, gdyz tak samo nie mozna sprowadzi¢
postaci Mickiewicza do jego stosunku do Towianskiego, do zony, do Ksawery Deybel, jak nie
wolno zaktadaé, ze poznanie wszystkich ludzi 1 zdarzen z zycia Dostojewskiego zawiedzie nas
wprost do Zrddla, z ktorego tryskaly jego powiesci. Nie znaczy to, oczywiscie, zZe istnieje, poza
zdarzeniami materialnymi, jaki§ niedotykalny ,,duch geniusza”, a tylko to, co prosto, cho¢
nieszczgsliwie mozna by nazwac ,,niesprowadzalnoscia funkcjonowania geniusza” do takich
wydarzen. Glositbym zatem nie agnostycyzm, lecz raczej pewien sceptycyzm umiarkowany: ma
si¢ rozumie¢, ze caly faktograficzny materiat ksiazki Mackiewicza jest niezmiernie cenny (nie
moéwiae juz o rozkoszy, jaka daje taka lektura), stwierdzenie wszakze, ktore wypadki, sprawy
drobne czy mate, ktore osoby wywarly okreslony wptyw na Dostojewskiego, co si¢ tyczy nie
kolei jego zycia, ale tworczej motywacji jego pisarstwa — takie stwierdzenia bywaja nad wszelki
wyraz ryzykowne.

Pajaki, o ktérych w ,Zbrodni i karze” mowi Swidrygajlow w swej wstrzasajacej
improwizacji na temat ,,tamtego §wiata”, wywodzi Mackiewicz wprost z owadziej fauny okolic
zestania Dostojewskiego. C6z mozna o tym powiedziec¢? Takie konstatacje ex post sa tym
niebezpieczniejsze, ze dos¢ tatwe. Majac bogate relacje o zyciu tworcy oraz jego dzieto, mozna
szperaczymi sposobami probowacé podobnego przyporzadkowywania i pasowania realiow. Ta
robota badawcza, nie mogaca sita rzeczy uwzgledni¢ potgznie aktywnej roli umystu tworcy, jego

bezwzglednie — w danym okresie czasu, podczas pracy nad danym dzietem — ,,wasko” (tj. ad



usum operis) wybiorczej pracy umystowej — zagraza popadni¢ciem w scholastyke 1 spekulacja.
Céz, w koncu, zalezy od tego, czy uznamy cata rodzing Karamazowych za ,,rozszczepiona na
osoby 1 glosy” posta¢ samego Dostojewskiego, czy juz raczej zadecydujemy, ze Dostojewski —
to tylko trzej bracia Karamazow, rozpustnik, $§wigty i ateista, stary natomiast Karamazow i
epileptyk Smerdiakow juz projekcji osobowosci Dostojewskiego nie stanowia? Jest to problem i
nierozstrzygalny 1, co wazniejsza, pozorny, catkiem jatowy.

Rozwazania takie, przy calym ich niepospolitym uroku, stwarzaja niebezpieczna iluzjg, ze
kiedy uda si¢ nam ukazaé i wykry¢ pierwowzory postaci, bedziemy tym samym mogli zajrze¢ do
wngtrza niesamowitego tygla, w ktorym si¢ narodzity. Ot6z nic bardziej falszywego.

Aby znow uzy¢ przykladu: prototypem starego Karamazowa ma by¢ ojciec
Dostojewskiego. Mozliwe, ze to prawda. Cata rzecz nie konczy si¢ jednak z takim
stwierdzeniem, lecz na dobra sprawg dopiero rozpoczyna. Jak nalezy rozumie¢ przemiang
rzeczywistego cztowieka w postaé powiesciowa? Mackiewicz zdaje si¢ przypuszczaé, ze kiedy
Dostojewski wystawial ojcu w listach jak najlepsze $wiadectwo, kierowal si¢ zrozumiatym
przywiazaniem, ale siadajac do pisania, odrzucat wszelka hipokryzje, chocby i dyktowana
najszlachetniejszymi uczuciami. A przeciez Dostojewski mogl stworzy¢ w powiesci podobizng
ojca jako ,lubieznego i sentymentalnego” starca, nie zdajac sobie z tego sprawy. Mogt tez, w
trakcie konstruowania postaci, dozna¢ znienacka ol$nienia, rozpoznajac w tym powstajacym pod
jego pidrem, rozpustnym potworze — ojca. Takie hipotezy tez sa zreszta do$¢ prymitywne, bo
nie uwzgledniaja w dostatecznym stopniu owego specyficznego stanu tworzacego umystu, dla
ktorego wszystko, co zawiera pamig¢, wszelkie wspomnienia najstraszniejsze czy najswigtsze
zostaja sprowadzone do swoistego ,,surowca”, bezwzglednie podporzadkowane wewngtrznej
architekturze dzieta i1 pelnia wobec niej rolg elementdéw stuzebnych.

Pewien niepokdj wzbudzilo we mnie sformulowanie Mackiewicza, powiadajace, ze
uznanie Fomy ze ,,Wsi Stepanczikowo” za Bielinskiego stanowi rozwiazanie zagadki tego
utworu. Nie chodzi tu juz przeciez o prototyp postaci, lecz o problem natury jeszcze bardziej
ogolnej, mianowicie o pierwszy impuls wyboru tematycznego, o motywacje tworcza. Jako$
cigzko zgodzi¢ mi si¢ z koncepcja, zeby wielki pisarz zasiadt do dzieta z mys$la wzigcia odwetu
na znienawidzonym cztowieku. I nie o to chodzi, zeby motywacja twérczosci bi¢ musiata jedynie
z ,,czystych moralnie” zrddet. Nic podobnego. Rzecz w tym, ze Foma przedstawia przyktad

bezzasadnego, alogicznego dominowania jednostki nad grupa ludzi 1 wtasciwie tylko to moze w



jakiej$ mierze przypomina¢ stosunek Bielinskiego do umystowego srodowiska, w ktorym si¢ ten
krytyk obracal, analogia ta jest wszakze tak odlegla, ze znowu nie do sprawdzenia. Zasadniczo
pisarz niechg¢tnie ,,bierze z Zycia gotowego czlowieka”, bo nacisk znajomej mu, zywej
osobowos$ci moze wywrze¢ destrukcyjny wplyw na jego zamyst, gotdw rozsadzi¢ zamierzona
konstrukcje. Normalny tryb sprowadza si¢ do bezlitosnego rozkladania na czynniki, trawienia,
analitycznego przyswajania cech osobowosci, tak przyjaciét jak wrogdw, jednakowo obcych czy
najblizszych; z powstajacego w tym procesie ,,surowca” poprzez wtorna niejako reinkarnacje w
glebi umystu tworcy, poprzez zadziwiajace nieraz tworzenie hybrydow, zgestkow cech badz ich
rozrzedzen, wyanielen badz ,udiablen”, powstaja bohaterowie utworu. Wlasnie owa
kombinatoryczna prace konstruktorska mozna wspaniale obserwowa¢ u Dostojewskiego na
materiale tych postaci kobiecych, ktore sa ,,wariacjami na temat” jego pierwszej zony, jak to
wyraznie ukazuje Mackiewicz. Zblizajac si¢ w tym miejscu do prawdy tworczych metod
Dostojewskiego, zdaje si¢ Mackiewicz od niej oddala¢, kiedy mowi, ze osobliwoscia
Dostojewskiego byto czyni¢ z jednej zywej osoby kilka postaci powieSciowych. Nie byl to
bynajmniej jego przywilej ani wynalazek, bo tak postepuje wtasciwie kazdy ,,liczacy si¢” pisarz,
a zreszta, gdy zachodzita potrzeba, imat si¢ sposobu odwrotnego — scalania fragmentéw réznych
osobowosci w kreowanego bohatera.

Jezeli mowi¢ juz o jakiej$ ,,metodzie Dostojewskiego”, to wyrdznia¢ ja zdaja si¢ takie
cechy: pisarz unika, jak moze, uczynienia z wprowadzajacej charakterystyki bohatera czego§ w
rodzaju ,,ostatecznej, nadrzednej formuly charakterologicznej”, tak ze, kiedy moéwi nawet od
siebie, stroni za wszelka ceng od postawy typowej dla dziewigtnastowiecznej prozy
»wszechwiedzy autorskiej”, zastepujac ja podawaniem mnogich relacji (,,méwiono, ze...”;
»chodzity stuchy...”; ,jakoby” — oto najprymitywniejsze przyktady), 1 to ktocacych sig, nie
przystajacych do siebie, czgsto sprzecznych, pelnych niedoméwien, jaskrawych insynuacii,
czastkowych sprostowan, nawrotéw do tego samego motywu w odmiennym ujeciu itp. Jezeli w
matematyce plus 1 minus znosza sig, dajac zero, to w ,,matematyce powiesciowej” obowiazuja
reguly odmienne, tak wigc przemieszane sady, na przemian ,pozytywne” 1 ,negatywne”,
pozostawiaja po sobie pewne $lady, tworzac w umysle czytajacego trudny do zdefiniowania
,otok emocjonalny”, specyficzna, niepokojaca niejasno$¢, bedaca zarazem zalazkiem
okreslonego napigcia dynamicznego, ktore przyczynia si¢ walnie do stworzenia swoiste]

atmosfery utworéw Dostojewskiego, kiedy to, nim jeszcze cokolwiek sig stato, az gesto jest od



zlowieszczego oczekiwania. Tak zainicjowana ,,poliwalencyjna” konstrukcj¢ postaci kontynuuje
potem pisarz juz nie wypowiedziami osob trzecich ani strzgpami odlegtych rzekomo w czasie
relacji, lecz ukazywanymi postgpkami bohatera, uktadajacymi sig, jesli je zestawia, w szereg
cechujacy si¢ swoista ,,niekonsekwencja” dziatan, ktéra nalezy rozumie¢ tak, ze czyny pozornie
nielogiczne, przypadkowe, kldcace si¢ z soba, po prostu czasem bezsensowne, nabieraja przeciez
spoistosci 1 wyrazu na dluzsza metg, w szerszym planie powiesciowym, mamy przeto do
czynienia z fenomenalnie prowadzonym ,orkiestrowaniem” cech, manifestujacych si¢ w
dziataniu, przy czym wszystkie ,,niekonsekwencje” czyndw tej samej postaci podlegaja pewnej
scalajacej nadrzednej, ktorej po imieniu Dostojewski nigdy nie nazywa, zadnych
»wiazacych”, ,autorskich” kwalifikacji jej nie daje, a jesli to czyni, to tylko po to, aby po
pewnym czasie ze swego stanowiska samemu si¢ znow wycofaé czy przenies¢ na inne, mamy tu
zatem przed soba cale pigtra i hierarchie ,,mistyfikowanych” ocen, stuzace nie budowaniu
jakiego$ chaosu, lecz okreslonej konstrukcji dynamicznej, to jest osobowosci pewnego
cztowieka. To ,,mistyfikowanie”, niedopowiadanie, to przemilczanie, stanowiace wregcz okreslony
system konstrukcyjny, §wiadczy najlepiej o tym, ze ,,gadulstwa” Dostojewskiego niepodobna
traktowa¢ dostownie, podobnie jak nie mozna twierdzi¢, ze 6w ,,pospieszny tok akcji” jego
ksiazek ma bezposrednie zrédlo w tym, ze Dostojewski zyt 1 pracowal w wiecznym pospiechu.
Zazwyczaj pospiech rodzi po prostu niedbalos$¢, persewerowanie figur stylistycznych 1 fatalne
zalamania w charakterystykach postaci. Takich nikt si¢, rzecz prosta, u Dostojewskiego nie
dopatrzy. Jezeli problem rozwazy¢ na plaszczyznie wyzszego rz¢du, nie budowy postaci, lecz
catego ,,strumienia akcji”, to przekonamy sig, ze i w jego budowaniu dominujg u Dostojewskiego
wytyczne ,,antyracjonalizmu”. Mackiewicz nad wyraz trafnie uchwycit intuicyjnie tg¢ zasadg,
okreslajac ja pyszna metafora, kiedy zestawia ksztalt ,,Braci Karamazow” z cerkwia Wasyla
Btazennego. O co chodzi? Fikcja literacka ,,szeregowego” pisarza cechuje si¢ w zestawieniu z
»miazga rzeczywisto$ci” wyraznym zaggszczeniem zborno$ci, celowosci uczynkow,
racjonalnos$ci ludzkich dzialan, a w szerszym planie — ujednoznacznieniem 1 zaakcentowaniem
wszelkich ,,sensow”. Obiekcja, iz owo stezanie ,,znaczen”, przedstawianych przez zjawiska
otaczajacego nas Swiata, jest nieodjemna cecha wszelkiej w ogole sztuki, zastuguje na doktadne
rozpatrzenie — w zadnym wypadku nie mozna jej truistycznie zaakceptowac. Ludzko$¢ od
poczatku swego swiadomego istnienia wktada, to jest ,,rzutuje” znaczenia (sensy) w otaczajacy ja

swiat, 1 jest rzecza godna uwagi, jak olbrzymiego i dtugotrwatego wysitku intelektualnego trzeba



jej byto dla uswiadomienia sobie tego wtasnie procesu. Stwierdzenie, ze cate mndstwo faktow i
prawd ,,odkrytych” stanowi tylko wyraz milczaco, nie§wiadomie przyjetej i upowszechnionej
konwencji (umowy), byto dzietem fizykéw, przyrodnikow, astronoméw dopiero na schytku XIX
wieku. Podobne procesy zachodzily 1 zachodza w naukach spotecznych. Nie inaczej ma si¢ rzecz
ze sztuka — odrdznienie znaczen, sensow, ,,wkladanych” w zjawiska, rzutowanych w nie, od ich
obiektywnego przebiegu doprowadzitlo do takich na przyklad osiagnigé, jak konstruowanie
»strumienia §wiadomosci”, jak behawioryzm w prozie, jak ,.czarna literatura”. Granica tych
ciagdw jest koncepcja ,,.bezsensu” obiektywnego §wiata, ktora nie musi bynajmniej oznaczaé
automatycznego przyjecia skrajnego agnostycyzmu i pesymizmu. Swiat ludzki i pozaludzki jest
na pewno ,,bezsensowny” w tym przynajmniej rozumieniu, ze nie jest jedno— jedynoznaczny, ze
przedstawia jak gdyby palimpsest, ktory, zaleznie od dyspozycji intelektualnych i uwarunkowan
historyczno—kulturalnych, czlowiek moze odczytywa¢ na wiele rozmaitych sposobdéw. Cecha
arcydziet literackich bardzo réznych od siebie, jak np. dzieta Katki i Dostojewskiego, jest taka
konstrukcja obrazéw rzeczywistosci, ktora stanowi okreslony odpowiednik ,,wieloznacznos$ci”,
potencjalnej ,,poliinterpretacyjnosci” otaczajacych nas zjawisk. W niej wlasnie, jak sadze, kryje
si¢ zagadka ,,ponadczasowos$ci” czy raczej odpornosci na dzialanie czasu utworéw wybitnych.
Ponowne, odmienne od dokonanych przez poprzednie pokolenia, odczytanie utworu,
warunkujace jego zywotno$¢, umozliwione jest jego ,poliwalencyjnoscia”. Stworzenie
,catkowicie pozaludzkiego”, ,,absolutnie obiektywnego” obrazu rzeczywistosci jest oczywiscie
niemozliwe, bo kazdy proces tworczy zaczyna si¢ od selekcji, a kazdy opis zawiera juz implicite
interpretacj¢ zjawisk, ale moze to by¢ wlasnie interpretacja ,,wielowarto§ciowa”. Dostojewski
zywil okreslone przekonania polityczne 1 poglady religijne, ale jako pisarz wiedzial, a raczej
»czut”, 1z rzeczywistos¢ jest od nich bogatsza, bardziej kaprysna, podporzadkowana
przypadkowi, 1 ze kazdy cztowiek moze jej nada¢ taki sens ,$wiatopogladowy”, jaki mu
odpowiada (albo raczej: do jakiego go wdrozono). O tym, ze si¢ Dostojewskiemu portret tej
nieokielznanej mistrzyni wszystkich tworcow, jaka jest rzeczywistos¢, udat, swiadczy fakt, ze
intencjonalna ewangeliczno$¢ i1 zboznie przypowiesciowy charakter ,,Idioty” czy ,,Zbrodni i
kary” jest, na dobra sprawg, do odczytania tylko dla tych, ktorzy sa sklonni tak wtasnie
interpretowac $wiat. Gdyby w jego utworach szlachetna dydaktyka i najwznioslejsza mitoscia do
cztowieka inspirowane apostolstwo moralne przewazyto nad ,,wymierzaniem sprawiedliwosci

widzialnemu $§wiatu”, powstalyby, by¢ moze, lektury podnoszace na duchu, ale na pewno nie



arcydzieta. OczywiScie artystyczne sposoby konstruowania dzieta, jakie stosowal Dostojewski,
nie sa jedynie mozliwymi gwarantami wielosci interpretacji. Innych uzywat Cervantes, innych
Kafka. Rzecz tylko w tym, ze postawa jednoznaczno$ci epistemologicznej, wlasciwa
empirycznemu racjonalizmowi, sklonna jest stan aktualny wiedzy (wigc $§wiata znaczen)
mimowolnie petryfikowaé, zamykajac droge antycypowaniu przysztych, mozliwych,
odmiennych od wspotczesnego punktéw widzenia, 1 tutaj artysta przejawia istotng wyzszos$¢ nad
empirykiem. Wiemy przeciez dobrze, ze obrazy $wiata, dawane w roznych czasach przez nauke,
starzeja si¢ bez porownania szybciej od dziet sztuki. Gdy$Smy juz zrobili par¢ uwag na temat
formalnej strony konstruowania obrazu rzeczywisto$ci, warto je moze uzupehic, zastanawiajac
si¢ nad wypelniajaca te formy trescia poznawcza. Zaryzykowalbym uogoélniajacy sad, ze
zasadniczo istnieja dwa sposoby interpretowania $wiata. Nazwe je skrotowo socjologicznym 1
ontologicznym. Pierwszy wyprowadzi wszelkie tresci przezyciowe =z faktu istnienia
spoteczenstwa. Cierpienia 1 klgski grup spotecznych, systemy filozoficzne, sprzecznosci i
dysharmonie negkajace jednostke, wszystkie zjawiska, powodowane, jak by si¢ zdawalo,
Scieraniem si¢ w cztowieku ,,pierwiastka cielesnego” z ,,duchowym”, ,,zdrowej normalnosci” z
,»chorobliwa nieprzecigtnoscia” itd., sa w tym rozumieniu warunkowane zjawiskami spotecznymi
jako pochodne zycia zbiorowego w okreslonym ustroju.

Ukazanie zatem przez sztuk¢ zmagan, cierpien i konfliktow ludzkich, wszystko jedno, czy
pelne wspodlczucia, czy gniewnej pogardy lub ironii, behawiorystycznie obiektywne czy skrajnie
psychologistyczne, sprowadzi¢ mozna w tym rozumieniu do krytyki danego typu stosunkow
migdzyludzkich, a wige do krytyki ustrojowe;.

Ujecie drugie, ktore nazwalem ,,ontologicznym”, widzi zrodta wartosci, sprzecznosci i
konfliktow w samym fakcie ,,istnienia”. Sa one nieodjemna czescia bytu, a okreslone warunki
spoteczno-historyczne wplywaja na nie tylko o tyle, Zze nadaja im ksztalty, jak naczynie —
wodzie, 1 stad bierze sig¢ historyczna zmienno$¢ ich wyrazu. To drugie ujgcie przedstawia takze
szeroki wachlarz mozliwosci od skrajnego biologizmu az po postawy coraz bardziej subli—
mowane w racjonalizacje¢, w filozofi¢ (egzystencjalizm).

Przykladem dzieta poczgtego w kregu pierwszej interpretacji wydaja mi si¢ ,,Grona
gniewu” Steinbecka, podczas kiedy Caldwellowskie ,,Poletko Pana Boga” miesci si¢ raczej w
obrebie drugiego sposobu interpretacyjnego. ,,Grona gniewu” stanowia w samej rzeczy krytyke

okreslonych warunkow spotecznych, doprowadzajacych ludzi do nieszczes$¢ 1 grozby zaglady. Te



natomiast konflikty, w ktorych uwigzieni sa bohaterowie Caldwella, ptyna nie tyle ze sfery
panujacych stosunkoéw spotecznych, co z ich wilasnej natury — impulsywnej, skazanej na
przypadkowo$¢ postgpowania, na niewol¢ pod panowaniem ,pierwiastka cielesnego”.
Rozstrzygnigcie o przynaleznosci do jednego z dwu wymienionych krggow staje si¢ szczegdlnie
trudne, a nieraz wrgez niemozliwe w odniesieniu do utworéw najwybitniejszych, jakie zna
literatura $wiatowa — do arcydziet.

Pewien wysitek interpretacyjny doprowadzi, powiedzmy, do uznania centralnego
problemu ,,Zbrodni i kary” za zrodzony warunkami spotecznymi, ale zabieg ten bgdzie juz daleko
trudniejszy wobec ,,Braci Karamazow” (posta¢ ojca!), jesli nie catkiem daremny.

W pewnych warunkach dolegliwosci ngkajace cztowieka ptyna jawnie z przyczyn natury
spolecznej, w innych na pierwszy plan zdaja si¢ wysuwaé przyczyny ,istnieniowe”,
»ontologiczne”. Niewatpliwie zawsze oddziatuja tak jedne, jak i drugie. W powiesciach
Witkacego zarysowuje si¢ stosunek obu tych kregoéw interpretacyjnych, ktory oddatby model,
umieszczajacy krag socjologiczny, jako wezszy, w obregbie ontologicznego, szerszego — na
podobienstwo owych zabawek, sktadajacych si¢ z umieszczanych jedna w drugiej bab
drewnianych. Istnieje wybieg, pozwalajacy wszelkie zlo, wszelkie cierpienie nazwaé zrodzonym
przez sily spoleczne. Jesli sig to zlo przejawi, moze w odmiennej masce, w nowym ustroju, do$¢
powiedzie¢, ze 1 ten ustrdj nie jest (jeszcze) doskonaty. Po zburzeniu jego kopuly ukazuje si¢ za
nia nastgpna — kolejnego systemu, w ktérym meliory$ci obiecuja rozwianie si¢ cierpien. Gdy i
to nie zachodzi, nast¢puja przenosiny nadziei w obrgb systemu nastgpnego — jeszcze nie
wypraktykowanego. Taki regressus ad infinitum jest jednak raczej ucieczka od rzeczywistosci niz
jej poznawaniem. Rzeczywisto$§¢ przedstawia chyba pomieszanie obu rodzajow zjawisk i
podwdjna jednoczesnie mozliwos¢ interpretacji, zachodzi wigc swoiste dopeinianie si¢ obu
punktoéw widzenia, ktore wykluczaja si¢ wzajem tylko pozornie. Arcydzielo odzwierciedla zatem
i,,byt jako taki” i ,,byt spolecznie uwarunkowany”, odbywa si¢ w nim synteza i pogodzenie obu
sposobow interpretacji poprzez jednorodne wtopienie w materi¢ utworu czynnikéw o charakterze
»Zmiennych ustrojowych” i ,,niezmiennikow” czy ,,inwariantow ontologicznych”.

A zatem termin ,bezsens rzeczywistosci” nalezy rozumie¢ jako jej wieloznacznose,
mnogos$¢ (co najmniej dwoistos¢) potencjalnej jej interpretacji, a nie jako chaos przemieszanych
beztadnie zjawisk. Dostojewski byl mistrzem na tym wlasnie, najwigkszymi trudnosciami

najezonym, polu.



Wspomniatem poprzednio o artykule Tomasza Manna. Dat on mu szczegélny tytul:
Dostojewski mit Massen — ,,0 Dostojewskim z umiarem”. Krazyt w nim z dala od olbrzyma
rosyjskiego, zamiast mikroskopowych zdj¢¢ wnetrznosci jego zycia dat widoki jakby z glebi
horyzontu, obrazy przymglonego masywu gorskiego zamiast geologicznej jego analizy. Z
odleglo$ci odmiennego kregu kulturowego najostrzej widziat to, co w Dostojewskim
ogolnoludzkie — wilasnie ,,ontologiczne” — a zarazem szukal odpowiednikdéw jego postaci 1
dzieta w kulturze niemieckiej 1 sadzil, ze odkryt taki odpowiednik w cztowieku nieprzecigtnym,
obarczonym choroba, tworcy wilasnego pogladu na $wiat — w Nietzschem. Poza tym Mann z
wielka, pelna ostroznosci delikatno$cia dotykat obolalych,— najbardziej drazliwych szczegdotow
zycia Dostojewskiego. Sprawe tak zwanej perwersji seksualnej Dostojewskiego uznatl za obsesje
myslowa. Impetyczny Mackiewicz zrazu tez mowi tylko o mysli natretnej, ale pod koniec ksiazki
ni stad ni zowad niefrasobliwie przeksztatca obsesyjna mys$l w realny fakt, wypowiadajac tonem
pewnosci przekonanie, ze Dostojewski zgwalcit za mtodu dziewczynke i drgczyta go pamigc tego
wystepku. Jest to dos$¢ charakterystyczny przyktad lekkomys$lnosci Mackiewicza, ktéremu
podobna zmiana sadu przydarza si¢ w ksiazce parokrotnie. Trudno ja jednak usprawiedliwié,
gdyz dzieto biograficzne w przeciwienstwie do powiesci nie powinno lizywa¢, jako $rodka
artystycznego wyrazu, mistyfikacji...

Przeczytalem to, co napisalem dotad 1 zdziwitem sig¢, bo miatem szczery zamiar
wyrazenia podziwu dla ksiazki Mackiewicza, a wychodzi na to, ze si¢ z nia wciaz spieram.
Mackiewicz dat rzecz bardzo wiasna, niezawista od wielu ujg¢ tradycyjnych, a taka
samodzielno$¢ ksztaltowania tematu, nie majacego bodaj réwnych sobie trudnoscia, budzi
zastrzezenia 1 opory, prowokuje do dyskusji. Ale to chyba dobrze w czasach, kiedy literaturze
naszej doskwiera tak doskonaty brak samodzielnych rozwiazan intelektualnych, przemys$lanych,
a nie odgrzewanych koncepcji, rozwaznych, a nie krzykliwych propozycji artystycznych, ujeé
naprawde wilasnych, przezytych i wynoszonych do dojrzatosci bez nieznos$nego, bezustannego
ogladania si¢ na Wschod czy na Zachdéd. W otchtani, zwiedzanej przez cale pokolenia, zwanej
Dostojewskim, wytyczyt Mackiewicz swoja ksiazka $ciezki, idace gdzieniegdzie na skréty, moze
nie wszgdzie docierajace do szczytow, ale swiadczace o glgbokiej, osobistej, pelnej fascynacji

znajomosci jej groznych urokdw — i za to nalezy mu si¢ nasza wdzi¢cznosc.
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REAKCJE LANCUCHOWE



DZIESIEC LAT ENERGII ATOMOWEJ

Zagadnieniem energii atomowe] moze si¢ zajmowac historyk nauki, przedstawiajac
rozwo6]j poje¢ 1 narastanie faktow doswiadczalnych w laboratoriach; moze je bada¢ psycholog,
dociekajacy na tym poteznym przyktadzie drég tworczej mysli ludzkiej, ale takze ekonomista,
socjolog, inzynier—energetyk czy wreszcie teoretyk sztuki wojskowej. O wptywie tej rozrastajacej
si¢ gatezi juz nie fizyki, ale przemyshu na dziedziny swych badan mogliby mowi¢ biologowie,
chemicy, lekarze, archeologowie i1 botanicy — a przeciez, gdyby nawet zebra¢ wszystkie takie,
przez specjalistow napisane, prace badawcze, jeszcze nie ogarngliby$Smy catos$ci tego ogromnego
problemu, ktéry stanowi koniec jednej i poczatek drugiej, nowej epoki ludzkosci. Brak takich
catosciowych opracowan energetyki atomowej jest tym bardziej dotkliwy, ze od mozliwie
pelnego zrozumienia jej wagi przez wszystkich zyjacych zalezy przysztos¢ swiata. Artykul moj
jest oczywiscie tylko pobieznym szkicem i1 na kazdym kroku odczuwalem brak niezbednej
wszechstronno$ci oraz ograniczenia, plynace z niewiedzy o faktach. Dziedzina wyzwolenia
energii jadrowej ukazuje z rzadka wyrazisto§cia wzajemne uwarunkowanie, splatanie i uwiktanie
geniuszu ludzkiego z tepota, a intereséw klasowych z naiwnos$cia twoércow. Jest to dramatyczny
proces przeradzania si¢ wielkiej nadziei w zagrozenie, jakiego nie znala historia. Tak bowiem
utozyty si¢ wypadki, ze energetyka atomowa, janusowy patron naszych czaséw, ma dwa oblicza:
Ztotego Wieku — i Barbarzynstwa. Przystepujac do rzeczy, warto pamigtac o jednym: ze — przy
wszystkich swych trudno$ciach — mechanika atomowa ustgpuje zawilo$cia mechanice
stosunkow migdzyludzkich, a dalszy nasz rozwdj zalezy od zrozumienia 1 opanowania obu tych

dziedzin.

W czwartym dziesiatku lat XX wieku fizycy umieli wywolywac liczne przeksztalcenia
jader atomowych. Reakcje te, przeprowadzane na niezwykle drobnych ilosciach pierwiastkow,
nie tylko nie wyzwalaty energii, ale pochtaniaty ja. Jedynie astronomowie znali reakcje atomowa,

przebiegajaca z wyzwoleniem jadrowej energii, mianowicie przemian¢ wodoru w hel. Byla to



hipoteza, wysunigta przez Hansa Bethe. Sadzit on, Ze proces ten stanowi zrddlo energii stonca i
wszystkich gwiazd. Tym oderwanym, nieziemskim zagadnieniem niewielu si¢ zajmowato, a nikt
nie myslal nawet w owym czasie o eksperymentalnym sprawdzeniu go w pracowni — sprawa ta
nie byta nawet tematem powiesci fantastycznych...

Na przetomie 1938 roku dwaj fizycy niemieccy Hahn i Strassmann bombardowali
odrobing uranu neutronami. Do§wiadczenia takie byty wowczas w modzie; dokonywato sig ich,
zeby, wprowadzajac do jader atomow dodatkowe neutrony, uzyska¢ nowe, ci¢zsze pierwiastki.
Hahn i Strassmann wykryli w swym napromieniowanym uranie zamiast pierwiastka cigzszego od
uranu — lzejszy: bar. Wyniki swe oglosili, niezdolni do teoretycznego ich wyjasnienia. Dala je w
styczniu 1939 roku Liza Meitner, emigrantka z Niemiec, przebywajaca wraz ze swym bratankiem
Frischem w kopenhaskim laboratorium stynnego Nielsa Bohra. W artykuliku, zamieszczonym w
Nature wysunegla $§mialg hipoteze, ze, by¢ moze, Hahn i Strassmann rozszczepili na dwoje jadro
uranu. Wie$¢ ta rozeszta si¢ po catym $wiecie i rychlo prowadzone réwnolegle w Europie i
Ameryce badania potwierdzity jej stuszno$¢. Niebawem pracujacy w USA emigrant z innego
panstwa faszystowskiego — Enrico Fermi z Wloch — oglosit teorig, ze pekajace jadro uranu
moze sta¢ si¢ zrodlem nowych neutrondw, ktore, trafiajac do nie naruszonych jader uranu,
powodowac beda dalsze rozszczepienia, i ze proces taki moze przebiega¢ lawinowo, ogarniajac
cala bryle uranu z wyzwoleniem olbrzymiej ilosci energii: 200 milionéw elektro—nowoltoéw na
kazdy pekajacy atom.

Problem ten omowili po raz pierwszy fizycy na zebraniu w Waszyngtonie, a 29 stycznia
New York Times opublikowat artykut pod tytutem ,,Atom uranu wyzwala ogromna energi¢”.

30 kwietnia tegoz roku to samo pismo oglosito wywiad z przebywajacym w Ameryce
Bohrem, ktory o$wiadczyt: ,,Bombardowanie niewielkiej ilosci izotopu uranu U 235 powolnymi
neutronami wywota reakcj¢ tancuchowa, to jest wybuch atomowy tak silny, ze wyleci w
powietrze laboratorium wraz ze wszystkim, co je otacza w promieniu wielu mil”.

Jak z tego wida¢, podstawowe fakty znane byly juz w polowie 1939 roku. Fizycy,
najlepiej orientujacy si¢ w doniostosci odkrycia, wlasnowolnie narzucili sobie tajnos¢
uzyskiwanych w pracy wynikow, by nie przyczyni¢ si¢ do stworzenia przez Trzecia Rzeszg
poteznego S$rodka niszczacego. Tak si¢ ztozyly wypadki, ze byli to niemal wylacznie
Europejczycy, emigranci z panstw faszystowskich 1 ich satelitow: E. Fermi z Wioch, A. Einstein,

H. Bethe, Liza Meitner z Niemiec, L. Szilard 1 E. Teller z Wegier.



Juz w marcu 39 roku sprobowali fizycy zainteresowac rzad Standw sprawa uranu. W tym
celu zorganizowali spotkanie Fermiego z przedstawicielami departamentu marynarki. Jednakze
wojskowi nie wzigli stow uczonych serio 1 zbyli ich zdawkowymi grzecznos$ciami. Wtedy Szilard
1 Fermi, szukajac cztowieka o mozliwie wielkim autorytecie, zwroécili si¢ do Einsteina, by napisat
list do prezydenta Roosevelta.

Warto zatrzymac¢ si¢ na owym dramatycznym momencie. Nietatwo bylto zainteresowac
politykéw zagadnieniem uranu. Na poparcie swych przypuszczen nie mieli uczeni nic poza
szeregiem niezrozumialych wzoréw 1 garScia oderwanych faktow laboratoryjnych. Reakcji
tancuchowej, przebiegajacej z wyzwoleniem energii, nikt jeszcze nie obserwowal; istniata ona
tylko na papierze. Nawet wsrod fizykow znajdowali sig¢ watpiacy w mozliwos¢ jej
urzeczywistnienia. Ponadto szlo o stworzenie nowego $rodka niszczacego. Takie zastosowanie
odkrytych wlasnosci uranu narzucito sig jako pierwsze. Dlaczego? Trudno osadzi¢ — by¢ moze
spowodowat to powszechny stan umystéw na progu nowej wojny. Tak wigc na nieznany $wiatu
srodek masowej zaglady mial zwr6ci¢ uwage rzadu amerykanskiego Einstein — cztowiek, ktory
calym przebiegiem swego zycia, wszystkimi wystapieniami wykazywat, ze jest pacyfista i jak
malo czego obawiat si¢ ingerencji rzadow i politykow w sprawy nauki. Tylko niezwykte 1 grozne
okoliczno$ci mogly zmusi¢ go do przekreslenia zywionych przekonan. Einstein wiedzial, ze po
raz pierwszy rozszczepiono atom uranu w Niemczech, ze znajduje si¢ tam wielu wybitnych
fizykow 1 ze rzad Hitlera nie poskapi niczego, by zdoby¢ panowanie nad swiatem. Einstein nie
watpil, Ze najSwietniejsi uczeni niemieccy, tacy jak Werner Heisenberg, cala swoja wiedza
pomagac beda Hitlerowi w stworzeniu niszczacego srodka. Jak mato kto rozumial, co oznaczalby
on w reku faszystow. Drugiego sierpnia 1939 roku napisat do prezydenta list, zaczynajacy si¢ od
stow: ,,Pewne nowe prace E. Fermiego i1 L. Szilarda, ktore przedstawiono mi w r¢kopisie,
prowadza mnie do przekonania, Ze pierwiastek uranu moze w najblizszej przyszlosci zostac
nowym, doniostym Zrédlem energii...”

Prezydent odpowiedzial niezwlocznie. Powstata rzadowa komisja do spraw energii
atomowej. Uczeni otrzymali pierwsza dotacje w wysokosci 6 000 dolarow. Bylo to niewiele w

poréwnaniu z p6zniejszymi miliardami. Ale byt to tez tylko poczatek.



W 1940 roku fizycy wiedzieli, ze w brylce izotopu uranu U 235 posiadajacej dostateczne
rozmiary (wigksze od tzw. krytycznych) rozwinie si¢ tancuchowa reakcja rozszczepienia jader z
wydzieleniem energi promienistej i cieplnej. Praktyczna realizacja tego zjawiska miata napotkac
na ogromne trudnosci. Uran 235 wystepuje w zwyklym uranie jako skapa domieszka w ilosci 0,7
procent. Jednym z gtéwnych zadan stynnego Manhattan Project byto zbudowanie gigantycznych
zaktadéw, oddzielajacych na skalg¢ przemystowa pozadany izotop U 235 od zwyktego,
niewybuchowego uranu U 238. Trudno$¢ lezata w tym, ze izotop U 235 wlasnos$ciami
chemicznymi niczym sig nie r6zni od zwyczajnego uranu; metoda oddzielania musiata oprze¢ si¢
tylko na znikomej réznicy masy atomowej, rownej masie trzech atoméw wodoru.

Teoretycznie mozliwe byly cztery metody: dyfuzji cieplnej, gazowej, sposob
elektromagnetyczny 1 centryfugowanie. Rozpoczg¢to atak na wszystkich czterech frontach; dwie
metody okazaly si¢ stabsze; do konca wojny pracowano pozostatymi — dyfuzji gazowej i
elektromagnetyczna.

Metoda dyfuzji polega na kolejnym przepuszczaniu bardzo trujacego i agresywnego
chemicznie gazu, sze$ciofluorku uranu przez porowate przegroédki o otworkach Srednicy jednej
dziesigciomilionowej cala. Po przejéciu przez tysiac przegrodek porcja gazu obfituje w czysty
niemal uran U 235. Proces ten rozpocz¢to na wielka skale w zaktadach Oakridge, znanych
podczas wojny jako ,.obiekt X”. Zaktady te stanowity wtedy najwigkszy obiekt przemystowy
swiata pod jednym dachem: budynek ksztattu litery U, o boku dlugosci jednej mili. Budowe
zakonczono w roku 1944; wtedy dopiero rozpoczeta sig produkcja, to jest oddzielanie izotopu U
235. Mniej wigcej w ciagu roku uzyskano kilka kilograméw tego biatawosrebrzystego
pierwiastka, ktory postuzyt do skonstruowania dwu bomb: pierwsza oswietlita nocnym
wybuchem pustynny ptaskowyz Alamogordo w czerwcu 1945 roku, druga kilka tygodni p6zniej
rozbtysta nad Hiroszima.

Istniala jeszcze druga, niezalezna metoda wytwarzania atomowego materiatu
wybuchowego, znana juz w 1940 roku. Na podstawie teorii rozszczepienia jadrowego Bohra—
Wheelera mozna byto sadzi¢, ze zwykty uran U 238 pod wplywem bombardowania neutronami
przeksztalca si¢ w nowy pierwiastek o masie atomowej 239. Pierwiastek ten mial si¢ wedlug
teorii zachowywac podobnie jak U 235, to jest miat by¢ tak samo zdolny do reakcji tancuchowe;.
Jednakowoz nie bylo go na Swiecie i to tak doskonale, ze nie miat wtedy nawet nazwy. Nadano

mu ja pozniej. Byt to pluton. Obecnie wiadomo, Zze mozna znacznie tatwiej 1 szybciej



produkowaé pluton, anizeli oddziela¢ izotop U 235 od U 238. Gdy jednak Manhattan Project
rozpoczat pracg, nikt takiej wiedzy nie posiadat. Oddzielanie izotopow byto wprawdzie
przedsigwzigciem nowym, istniata jednak w tej dziedzinie dawniejsza laboratoryjna wiedza:
stuzacy do tego samego celu spektograf mas znany byt od dawna. Nikt natomiast nie produkowat
nigdy na przemyslowa skalg nie istniejacych pierwiastkow i nie wiadomo byto, jak ma wyglada¢
nadajace si¢ do tego urzadzenie. Uczeni — przypominam, ze byli to przewaznie emigranci z
Europy — zbyt dobrze pamigtali o faszyzmie, by odwazyli si¢ zlekcewazy¢ jakakolwiek szans¢
stworzenia pierwiastka wyzwalajacego energig, chocby to byla jedna szansa na milion. Jednym z
gléwnych tworcow stosow atomowych, ktére mialy produkowac pluton, byt Fermi. Drugiego
grudnia 1942 roku w strukturze grafitu 1 uranu uruchomiona zostata pierwsza na §wiecie reakcja
fancuchowa o regulowanym przebiegu. Nastgpnie rozpoczgto w Hanford nad rzeka Kolumbia
budowg wielkich reaktorow wytwarzajacych pluton. Problemy techniczne rozwiazywano w
czasie samej budowy, a nie, jak to dzieje si¢ zwykle, przez budowanie tzw. zakladow
»pilotujacych”, to jest drobnych jednostek eksperymentalnych. Prace wstgpne, laboratoryjne,
czesto nie byly jeszcze ukonczone, gdy kladziono juz podwaliny pod gmachy przysztych
reaktorow. Uczeni obawiali si¢ niemieckich osiagni¢¢ w dziedzinie fizyki uranu do tego stopnia,
ze niektorzy wystali swoje rodziny z wielkich miast na prowincjg. Sadzili, ze atak atomowy
Hitlera (ktory wciaz moéwit o ,,nowej broni”’) moze nastapi¢ kazdego dnia. Zaktady w Hanford
ruszyty we wrze$niu 1944 roku. W sierpniu 1945 wytworzony przez nie pluton eksplodowat nad
Nagasaki.

Manhattan Project pochlonal dwa miliardy dolaréw. Glowna role odgrywali w nim
fizycy, ktorzy wzigli na siebie pelna odpowiedzialnos¢ za cato$¢ przedsigwzigcia. Specyficzne
okolicznosci czasu wojny niezmiernie przyspieszyty rozwoj problemu, ktéry w warunkach
pokojowych pochtonalby na pewno dziesiatki lat. Kongres nie mieszat si¢ do niczego,
nieswiadomy wecale znaczenia prowadzonych prac; wojna zjednoczyta wysitki wojskowych 1
uczonych, wielcy przemystowcy nie bruzdzili. Wszystko to miato si¢ odmieni¢ dopiero po 1945
roku.

Za sprawa fizykéw dowodztwo amerykanskie podjeto kroki, majace sparalizowaé
niemiecki ,,projekt uranowy”. W tym celu zbombardowane zostaly norweskie zaktady
wytwarzajace cigzka wodg, materiat niezbedny do budowy reaktorow. Pospiech, z jakim Niemcy

odbudowali te zaktady, zwigkszyl tylko niepokdj uczonych. Wojska, ladujace na przyczotku



normandzkim w 1944 roku, zaopatrzono w specjalne aparaty do wykrywania radioaktywnosci, a
w $lad za pierwsza linig frontu ruszyla specjalna misja wywiadu naukowego, ktora miata zbadac
postepy niemieckie w dziedzinie produkcji broni atomowej. Jak si¢ okazato, przypuszczenia
uczonych i niepokoj ich nie byly uzasadnione. Hitler nigdy nie liczyt na bron atomowa; by¢ moze

nie wiedzial nawet o mozliwo$ci jej stworzenia.

By zrozumie¢ pouczajace i osobliwe koleje prac niemieckich nad energia atomowa, trzeba
cho¢ z grubsza zaznajomi¢ si¢ ze stanem nauki niemieckiej przed wojna. Partia hitlerowska
przeprowadzita okoto roku 1937 wielka czystke na uniwersytetach. Ofiara jej padlo czterdziesci
procent wyktadowcow, usunigtych za poglady ,,liberalne, reakcyjne, zydowskie i masonskie”. Juz
przedtem wielu zdolnych fizykéw wyemigrowato do Stanéw Zjednoczonych, lecz bytoby
falszywym uproszczeniem twierdzi¢, ze to wlasnie ten fakt sparalizowal tworcze mozliwosci
nauki niemieckiej. Wigcej szkody przyniesli nowi ,,uczeni”, ktorzy przejeli opustoszale katedry.
Byli to przewaznie bardzo gorliwi wyznawcy doktryny narodowo—socjalistycznej. Odrzucali oni
szkodliwa ,,fizyke zydowska”, ktérej symbolem byta teoria wzglednosci, a takze caly niemal
zawily aparat matematyczny teorii kwantéw. Nieliczni pozostali w Niemczech fizycy z
prawdziwego zdarzenia, jak von Laue, Weizsaecker czy najwybitniejszy z nich Heisenberg
toczyli pyrrusowe walki o prawo wyktadania na uniwersytetach potgpianej ,,fizyki zydowskie;j”.
Bronili jej zreszta wcale nie z pobudek humanistycznych, a tylko dlatego, ze pojmowali, jakie
skutki da zastapienie rzetelnej wiedzy systemem nonsensow, ktory propagowat w nauce pod
nazwa ,.aryjskiej fizyki” Lenard i1 jemu podobni hitlerowcy. Nie miejsce tu na przedstawienie na
poly humorystycznych, na poty zatosnych sposobow, ktorych imaé¢ si¢ musieli obroncy fizyki
teoretycznej w Trzeciej Rzeszy. Odbywaty si¢ liczne narady i zebrania z udziatem dygnitarzy
partyjnych, majace na celu uzgodnienie mistycznych 1 mgtnych wymogdéw doktryny z gmachem
teoretycznych zalozen fizyki.

Ostatecznym wynikiem tych narad byl osobliwy stan, w ktorym elicie fizykéw milczaco
pozwolono na robienie, co jej si¢ podoba, z tym wszakze, ze na salach wykladowych krolowata
,hiemiecka fizyka” Lenarda. W taki sposob odcigty zostat doptyw nowych sit do fizyki. Gdy

wybuchla wojna, juz w pierwszym jej okresie wielu mtodych naukowcow polegto na frontach.



Na tak zwanej Fuhrersliste, zawierajace] nazwiska cennych oséb, zwolnionych od stuzby w
armii, figurowato ponad tysiac aktorow filmowych, tancerzy, $piewakdéw 1 astrologow, lecz ani
jeden uczony.

Fizycy niemieccy w pelni docenili oczywiscie odkrycie Hahna i Strassmanna. Juz w
kwietniu 1939 roku zatozyli tak zwany Uranverein — klub uranowy, ktéry mial zajaé si¢ praca
nad nowym, obiecujacym zagadnieniem. Dwaj jego cztonkowie odbyli w lecie 1939 roku podroz
po Stanach Zjednoczonych, usitujac wybadac¢, jak postgpuja w tej dziedzinie prace fizykow
amerykanskich. W owym czasie nic si¢ jednak jeszcze w USA nie robito; Fermi byl nieobecny w
Waszyngtonie i tupem niemieckich fizykow stal si¢ tylko wspomniany przez nas wyzej numer
New York Times z sensacyjnym artykulem.

Gdy po wybuchu wojny Uranverein chciat wzia¢ si¢ do prac na szersza skale, uczeni
stwierdzili, ze zostali uprzedzeni przez konkurentoéw: na znajdujacych si¢ w Niemczech zapasach
uranu polozyl reke¢ wydzial naukowo—ba—dawczy armii, a $cislej mowiac — jego szef, profesor
Erich Schumann. Byl to potomek kompozytora tegoz nazwiska, drugorzedny fizyk, ktory
wyktadal fizyke wojenna na uniwersytecie berlinskim, a jedyne jego prace naukowe dotyczyty
drgania strun fortepianowych. Koledzy nazywali go Professor der Militarmusik. Cztowiek ten o
matej wiedzy 1 olbrzymich ambicjach (potaczenie bardzo czeste), wziat si¢ wraz z
odpowiadajacymi mu poziomem umystowym kolegami do budowy reaktora atomowego w
pracowni pod Berlinem. Wyzwolenie energii jadrowej okazato si¢ jednak problemem
trudniejszym od wyjawienia tajemnic strun fortepianowych. Po dwu latach Schumann, nie
doszedtszy do zadnych rezultatow, rzucit badania i zajat si¢ kwestiami wojny bakteriologiczne;j.

Drugim niezaleznym od Schumanna amatorem rozwiazania zagadki uranu byt niejaki
baron von Ardenne, dziwak, przemystowiec, konstruktor aparatow elektrycznych i pomystowy
eksperymentator, ktory znat osobiscie hitlerowskiego ministra poczt Ohnesorge i z funduszow
ministerstwa finansowat swoje badania. Przez jaki§ czas byl ten osobliwy cztowiek kim$ w
rodzaju rzeczoznawcy rzadowego do spraw energii jadrowe;.

Gdy w roku 1942 okazato sig, ze wojna nie zmierza ku zwycigskiemu koncowi, a klgski
na froncie wojny podwodnej i powietrznej, zwigzane z ukazaniem si¢ na polach bitew radaru,
zwrocity w dotkliwy sposob uwage rzadu hitlerowskiego na konieczno$¢ popierania badan
naukowych, sytuacja klubu uranowego ulegta pewnej poprawie. Klubem poczat si¢ opiekowac

prezes biura miar w Ministerstwie Oswiaty, Esau. O tym, jak dobrze orientowal si¢ w wadze



zagadnienia, $wiadczy fakt, ze w sprawozdaniach do swych zwierzchnikow przed wynikami
fizykow umieszczat na pierwszym miejscu wyniki pracy swego biura.

W takiej sytuacji fizycy, mimo ze zaopatrywani lepiej w niezb¢dne materiaty, skazani byli
wylacznie na siebie. I wérdd nich nie dziato sig zreszta dobrze. Mozgiem projektu byt Werner
Helsenberg, cieszacy si¢ u kolegdw wielkim autorytetem — tak wielkim, ze uwazano go za
nieomylnego. To wprowadzenie zasady wodzostwa do pracy naukowej datlo optakane rezultaty.
W 1942 roku uczeni doszli do przekonania, ze musza uzyska¢ powazniejsze poparcie rzadu. By
go zainteresowaC swoja praca, zorganizowali specjalne posiedzenie, na ktorym naj$wietniejsi
fizycy z klubu uranowego wygtosi¢ mieli referaty o wojennych mozliwo$ciach zastosowania
energil uranu. Z zaproszonych dygnitarzy — byli nimi zastgpca Hitlera Borni ann, Goering,
Speer, admirat Doenitz i szef sztabu Keitel — nie zjawit si¢ ani jeden.

Dopiero z koncem wojny rosnace zainteresowanie Hitlera ,,nowa bronia” zarazilo jego
otoczenie do tego stopnia, ze klubem uranowym zajal si¢ sam minister Speer. Warunki pracy
fizykoéw nieco si¢ poprawily. Bylo ich jednak dalej niewielu — liczba zajgtych projektem nie
dochodzita stu — tak ze do dnia klgski nie zdotali zbudowa¢ najmniejszego nawet stosu, w
ktérym biegtaby reakcja tancuchowa. Co prawda byli juz bliscy tego celu; mozna przypuszczac,
ze udaloby im si¢ to w ciagu 1945 roku, gdyby nie upadek Trzeciej Rzeszy. Naturalnie od
uruchomienia stosu do wytworzenia bomby byto bardzo daleko. Zreszta Niemcy nie mysleli o
bombie w rozumieniu amerykanskim. Stan ich wiedzy w chwili zakonczenia dziatan wojennych
byt taki: wiedzieli, ze mozna zbudowa¢ bombg z czystego U 235, lecz separacjg tego izotopu z
rudy uranowej uwazali za niewykonalna. O uzyciu za§ do bomby atomowej plutonu nigdy nie
mysleli: cata idea ,,niemieckiej bomby atomowe]” — tak ja sobie przedstawiat ,,m6zg” projektu,
Heisenberg — sprowadzala si¢ do budowy stosu atomowego, w ktorym reakcja rozszczepiania
miala i§¢ coraz predzej, az do eksplozji. Miat to by¢ wigc wlasciwie wybuchowy stos atomowy, a
nie bomba. I mozna przewidzieé¢, ze jego moc bylaby zupetnie znikoma w poréwnaniu z moca
wlasciwej bomby.

Warto zwroci¢ uwage na to, ze byt w Niemczech pewien miody fizyk, Fritz Houtermans,
ktéry najblizej doszedt do mysli o produkowaniu plutonu. Jeszcze w 1941 roku napisat on w
tajnym raporcie, ze w stosie atomowym mozna bgdzie wytworzy¢ pierwiastek cigzszy od uranu,
posiadajacy takie same wtasnosci wybuchowe co izotop U 235, i1 ze pierwiastek 6w bedzie mozna

wydoby¢ ze stosu sposobem chemicznym. Jednakze tezy Houtermansa nie pokrywaty si¢ z



twierdzeniami Heisenberga — nie nalezatl on tez do stojacych najblizej ,,wodza” fizykéw z
Uranverein — 1 poszly w zapomnienie.

Z niktymi wynikami fizykow niemieckich kontrastuje zdumiewajaco niestychanie pewny
siebie ton wszystkich ich wewngtrznych referatow oraz raportow do zwierzchnikow (pod koniec
wojny byt nim der Beauftragte des Reichsmarschalls fur die Kernphysik), w ktérych stwierdzaja,
ze osiagnigcia aliantdw na polu fizyki jadrowej musza pozostawa¢ w tyle za ich wiasnymi. To
przekonanie zburzyt dopiero wybuch bomby nad Hiroszima.

Konczac ten zwigzly przeglad biegu prac niemieckich nad uranem, trzeba oddaé
sprawiedliwo§¢ wodzom III Rzeszy: nie wszystkie gatezie nauki traktowali oni tak po
macoszemu jak fizyke teoretyczna. Niech za dowdd postuzy list kierownika Akademii Nauk,
zatozonej] w roku 1935 przez Himmlera. W liscie tym, datowanym w 1943 roku, uczony

esesowiec pisze:

Droga panno Piffl!

Ostatnio ukazata si¢ w prasie wiadomos¢, ze w Ribe w Jutlandii
zyje stara kobieta, posiadajaca znajomo$¢ wycinania rundw sposobem
Wikingow.

Reichsfithrer SS (Himmler) zyczy sobie, bySmy postali
natychmiast wspotpracownika do Jutlandii do tej starej kobiety, by
pozna¢ owe sposoby wycinania runow.

Heil Hitler!

Siewers

O pélocy 31 grudnia 1946 stynny Manhattan Project zakonczyt swe istnienie,
przechodzac spod wtadzy wojskowych pod zarzad Komisji Energii Atomowej, wyltonionej przez
Kongres. Pracom Komisji miat wigc patronowac parlament Standéw. T¢ zasadnicza zmiang
opiekuna wojskowego na cywilnego wywalczyli w duzej mierze uczeni, ktorzy brali udziat w
produkcji bomb. Ogarnigci entuzjazmem dla swego zwycigstwa, ozywieni najszlachetniejszymi
zamiarami, chcieli odegra¢ doniosla role w zyciu ekonomicznym i politycznym nie tylko Stanow
Zjednoczonych, ale catego $wiata. Ameryka kipiata od najbardziej optymistycznych wiadomosci

o rychtym zastosowaniu atoméw do produkcji elektrycznosci, radio i prasa peine bylty wywiadow



z fizykami, mozna bylo widzie¢ wszgdzie: w kinie, w programach telewizyjnych, na fotografiach,
jak uczeni konferuja z siwowlosymi senatorami w Kapitolu. Rychlo jednak okazalo sig, ze
optymizm nie byl usprawiedliwiony. Uczeni chcieli, by produkcja bomb zeszta na drugi plan
wobec wielkiego programu badawczego. Reaktory czasu wojny byly w ich rozumieniu tylko
koniecznym prowizorium; nalezalo przystapi¢ do gruntownego opracowania nowych typow, z
ktorych w koncu wyloni¢ si¢ miat doskonaty reaktor — zrédto energii. Zamiast tego budowano
po prostu wedtug starych planéw coraz nowe jednostki wytwarzajace pluton do bomb.

Komisja Energii Atomowej atakowana bylo rownocze$nie z wielu stron. Gléwny ogien
kierowaly na nig czynniki wojskowe — generatowie i admiralowie, odsunigci od bezposredniego
nadzoru nad postgpami prac atomowych. Ale takze w Kongresie niemato byto ludzi,
zainteresowanych juz to w zmianach personalnych na stanowiskach przewodniczacego Komisji i
jego doradcow, juz to w samym programie prac, ktory przewidywal ogromne, miliardow dolaréw
siggajace zamowienia dla prywatnych firm. W takiej sytuacji Komisja starala si¢ dziala¢
mozliwie ostroznie. Mimo to do$¢ bylo materiatu dla najrozmaitszych towcow sensacji 1
szukajacych stawy gazetowej kongresmanow. Przez caly rok ciagngla si¢ skandaliczna afera,
zainicjowana przez senatora Hickenloopera. Szto o kilkugramowa grudk¢ uranu bez
jakiegokolwiek znaczenia, ktora zawieruszyta si¢ w jednym z podleglych Komisji laboratoriow.
Akta przestuchiwan osiagnety niesamowite rozmiary; sprawa ta dala poczatek rosnacej opiece
Federalnego Biura Sledczego nad pracami atomowymi. Rozpoczely si¢ badania prawomyslnosci
uczonych, oskarzanie Komisji o marnowanie funduszéw, o niedostateczne przyspieszenie robot
nad nowymi zaktadami produkcji bomb atomowych. Wszystko to spowodowato odejscie od
ograniczani byli w inicjatywie tworczej 1 zepchnigci zostali na koniec do roli wykonawcow
kolejnych ulepszen. O wielkich planach przebudowy energetycznej kraju nie byto juz mowy —
szto o oszczedniejsza budowe samych bomb. Stosy o tacznej mocy przeszto miliona kilowatow,
produkujace pluton w Hanford, cieptem swym ogrzewaly tylko chtodne wody Kolumbii. Przez
sze$¢ lat od zakonczenia wojny nie zbudowano dla celow badawczych w dziedzinie energetyki
ani jednego nowego reaktora. W taki sposob prace szty w kierunku rutyniarstwa, kostnienia,
ograniczano si¢ do wyzyskiwania tego, co badawcza mysl uczonych stworzyla w czasie
wzglednej swobody — podczas wojny. Fakty te stoja w sprzecznos$ci z publikacjami dorocznie

oglaszanymi przez Komisj¢. Nic w tym dziwnego, gdyz usitowata ona wykaza¢ si¢ mozliwie



szeroka 1 pelna sukcesOw dziatalnoscia. Prawda jednak — znamy ja z wypowiedzi uczonych,
ktorzy kolejno opuszczali zaklady Komisji, jak Wigner czy Lapp — wygladata catkiem inacze;.
Jedna z podstawowych tez, lansowanych przez Komisj¢ i jej podwtadnych, byta nierentowno$¢
energetyki atomowej oraz nadmierne ryzyko zwiazane z budowa sitowni atomowych. Gdy jednak
w 1949 roku w glowach wojskowych z wydzialu wojny podwodnej departamentu marynarki
zaswitata mysl o todzi podwodnej poruszanej silnikiem atomowym, okazato sig, ze odpowiednie
silniki mozna zbudowa¢ w niedlugim stosunkowo czasie. Uczeni proébowali tlumaczy¢, ze
pierwej nalezy budowa¢ rozmaite ladowe prototypy silnikéw, i Zze obserwacja ich pracy da
materiaty do pozniejszej budowy silnikow dla jednostek ruchomych, jak okrgty czy todzie
podwodne. Ale nie brano tych niewatpliwie rozsadnych tez pod uwageg. Program budowy
reaktora dla todzi podwodnej opracowano w pospiechu, jako ze odpowiadat woli departamentu
marynarki. Jak widzimy, ilekro¢ ukazywata si¢ na horyzoncie mozliwo$¢ wojennego
zastosowania jakiejkolwiek gatezi badan atomowych, otwieraty si¢ od razu realne mozliwosci 1
znajdowaty si¢ fundusze. Uczeni proponowali, by zaja¢ si¢ budowa takiej chociazby ilosci
elektrowni atomowych, ktora wuczyni caly program budowy reaktoréw 1 bomb
samowystarczalnym pod wzgledem poboru mocy elektrycznej. Ale nawet na budowe sitowni
atomowych dla zaspokojenia wtasnych potrzeb nie przystano. Mimo ze Stany odczuwaty rosnacy
niedobor mocy, w roku 1950 uchwalono budowg¢ nowych zakltadow wytwarzajacych bomby;
zaktady te mialy pochtania¢ prawie milion kilowatow energii. Kapitalny program reaktora
»~powielajacego” tj. przeksztatcajacego zwykty uran U 238 w pluton, ruszyl na dobre z miejsca
dopiero, kiedy wyjasniono odpowiednim osobom, Ze ma to znaczenie wojenne.

W miarg jak rosta atomie stockpile — zasoby bomb atomowych — pojawialy si¢ nowe
ich modele; bomba zlozona z wielu segmentow, wstrzeliwanych ku $rodkowi szeregiem
tadunkéw wybuchowych (,,implozyjna’), bomba taktyczna, pociski atomowe. Na koniec w 1949
I. rozpoczgto pierwsze prace nad wytworzeniem bomby wodorowej — w oparciu 0 wspominang
na wstepie reakcj¢ Bethego. Prace te uwienczyta eksplozja 1954 roku, kiedy to na Pacyfiku
zajasniala ,,momentalna gwiazda” o temperaturze wielu milionéw stopni Celsjusza.

W czasie wstepnych prac nad ,,wodorowka” zaszedl znamienny fakt: jeden z tworcow
bomby atomowe j, konstruktor mechanizmu wybuchowego, dr R. Oppenheirner, nauczony
doswiadczeniami ubieglych lat, sprzeciwit si¢ projektowi wodorowemu. Opozycja jego trwata z

géra dwa lata 1 zakonczyla si¢ usunigciem go ze wszystkich stanowisk w Komisji Energii



Atomowej. Przesledzenie catoksztaltu podziemnych walk, utarczek migdzy Kongresem a
finansistami, nagonek na Komisj¢ Energii Atomowej, sporow personalnych 1 wszelkiego rodzaju
intryg, ksztaltujacych rozwo6j programu atomowego w USA, przekracza oczywiscie znacznie
mozliwos$ci tego artykutu. Zadowolimy si¢ stwierdzeniem kilku wyraznych prawidlowosci, jakie
zarysowaly sig na przestrzeni lat w pracach atomowych Ameryki.

Pierwszym zjawiskiem godnym uwagi jest co§, co mozna by nazwal postepujaca
degeneracja tajnosci badan.

Tajnos¢, jaka narzucili sobie dobrowolnie fizycy w latach wojny, thumaczyta si¢ chgcia
utrzymania tajemnicy przed panstwami faszystowskimi. Tajno$¢ t¢ wbrew woli wielu uczonych
utrzymano 1 po wojnie. Opieka nad atomami przeszia przy tym z rak uczonych w rece
»fachowcow” z FBI. Przyniosta ona nie tylko spowolnienie badan, ale, co gorsza, udaremnita
jakakolwiek publiczna krytyke niewlasciwych posunig¢ i blgdow Komisji Energii Atomowej
przez opinig pibliczna. Takie decydujace o przysztosci Ameryki postanowienia, jak na przyklad
praca nad bomba wodorowa, zapadaja za kulisami, bez pytania o zdanie narodu, a takze bez
informowania chociazby Kongresu. Co prawda Truman oglosit w sprawie bomby wodorowe;j
orgdzie do narodu, lecz byt to tylko dosy¢ rozpaczliwy manewr, majacy na celu ,,uratowac twarz”
rzadu, na kilka bowiem dni przedtem senator Johnson w audycji radiowej najspokojniej wypaplat
caly sekret przed mikrofonem. Poniewaz tajemnica byta zdradzona, prezydent uznal za wtasciwe
odegra¢ wzruszajacy akt ,,szczerosci wobec milionowych mas wyborcow”.

Po roku 1949, kiedy bylo juz jasne, ze ZSRR posiadl tajemnicg produkcji energii
atomowej, tajno$¢ badan stata si¢ bezuzyteczna — jesli nie w odniesieniu do wszystkich ich
aspektow, to na pewno w zakresie chociazby danych o krytycznej masie uranu. Produkujac
energig, musza przeciez fizycy radzieccy doskonale dane te zna¢. Tajno$¢ wigc stata si¢ celem
samym w sobie, a jej mozliwie doskonate zachowanie — miernikiem lojalnosci obywatelskiej,
bez wzgledu na szkody, jakie moze to przynie$¢ rozwojowi nauki, a nawet doskonaleniu bomb
atomowych...’

Drugim zjawiskiem jest decydujacy wplyw rozwoju broni atomowej na polityke Standw,
liznawszy, ze celem jego jest wyprodukowanie mozliwie wielkiej iloéci jak najpotgzniejszych
bomb, rzad Stané6w sam sobie narzucit nieustajacy ,,wyscig atomowy”, ktérego nonsensownos¢
juz dawno stata si¢ oczywista. Ci fizycy, ktorzy z Oppenheimerem na czele sprzeciwiali sig

produkcji bomb wodorowych, postepowali tak nie tyle z pobudek humanitarnych, co dlatego, ze



wedtug ich opinii — na pewno nie dyletanckiej! — USA przedstawiaja dla bombardowania
wodorowego cel znacznie podatniejszy od Zwiazku Radzieckiego. Ostatnio produkowane bomby
mialy juz moc efektywna rowna tysiacowi bomb ,,normalnych” typu Nagasaki. Dla bomb
silniejszych nie ma juz po prostu — z punktu widzenia strategicznego — zadnych celéw na kuli
ziemskiej. Mimo to przystapiono do ich produkcji. Jest to niewatpliwie krok tylez pozbawiony
racjonalnych przestanek, co rozpaczliwy, a wyptywajacy po prostu z negowania rzeczywistosci, z
niecheci przyznania, ze obrana droga budowy ,,coraz wigkszych bomb” nie prowadzi do zadnych
pozytywnych rezultatow w polityce Swiatowe;j.

Ostatnim wreszcie, godnym uwagi zjawiskiem jest zmieniajacy si¢ w ciagu minionych lat
stosunek Kongresu, politykow i wojskowych do uczonych. Nieustanne oskarzenia o nielojalnos¢,
przymus podpisywania rozmaitych wiernopoddanczych deklaracji, odmowa wydawania wiz
zagranicznych, niedopuszczanie uczonych do udzialu w zjazdach zagranicznych — wszystko to
uczynilo pozycj¢ uczonego niezbyt godna pozazdroszczenia. Dlatego daje si¢ odczu¢ odptyw
najzdolniejszych mtodych sit od dyscyplin S$cistych, a zwlaszcza od fizyki; zjawisko to
wystepujace, jak dotad, w sposob nikly, moze si¢ z czasem spotggowac, przynoszac nieobliczalne
szkody dla prawdziwej nauki.

Wymienione zjawiska: przerodzenie si¢ tajnosci badan ze $rodka w cel, kurczowo
podtrzymywany mit ,,cudownej broni” oraz pogarszajaca si¢ sytuacja uczonych stanowia — w
dziedzinie atomowej — objawy postepujacej faszyzacji zycia spotecznego. W nadchodzacych
latach faszyzacja ta poprowadzi nie tylko do dalszego ograniczania swobod obywatelskich, ale —
co nas w tej chwili najbardziej interesuje — do obnizenia poziomu pracy naukowej. Przysztos¢
ujrzy nowe, nieustajace odkrycia — ale na pewno nie narodza si¢ one w zespotach naukowych
rzemie$lnikow, trzymanych w karbach zelaznymi nakazami tajnos$ci 1 militarnej dyscypliny.
Przyktad losow nauki niemieckiej w dwunastoleciu hitlerowskiego panowania niejednego moze

w tej dziedzinie nauczyc.

Po wojnie, gdy rozwiata si¢ czg$ciowo tajemnica ostaniajaca Manhattan Project, prasa
Swiatowa nie szczedzita pochwal amerykanskiemu geniuszowi technicznemu. Jakich jednak

superlatywow trzeba dla wlasciwej oceny osiagni¢¢ Zwiazku Radzieckiego, ktory w ciagu kilku



lat nie tylko dogonit Stany Zjednoczone w produkcji broni jadrowej, ale nawet je wyprzedzit —
w dziedzinie pokojowego wytwarzania energii atomowej? Niefachowcowi trudno oceni¢ potege
przemystowo—techniczna, jaka kryje si¢ za prostym stwierdzeniem, ze w parg lat po rozpoczeciu
pierwszych prac Zwiazek Radziecki moze eksportowac stosy atomowe o mocy pigciu tysigcy
kilowatow. Amerykanie podkreslali wielokrotnie, ze zagadnienie uzycia energii atomowej do
celow wojennych rozwiazali sami; ot6z jest to nieprawda nie tylko dlatego, ze, jak wskazaliSmy
wyzej, pierwsi podjeli prace nad uranem uczeni z Europy, ale takze dlatego, ze, w trakcie
postgpowania prac, cate zespoty fizykéw angielskich wyjezdzaly podczas wojny do USA, aby
bra¢ w nich udziat. W zespotach tych znajdowali si¢ najznakomitsi fizycy Wielkiej Brytanii, tacy
jak Oliphant czy Peierls.

Nie chodzi tu o wykazanie dominujacej roli Europejczykow, ale o wyjasnienie, ze
energetyka atomowa jest dziedzing zbyt wielka, by mogty ja ogarnaé najgenialniejsze nawet
jednostki; posuwa¢ naprzod moze ja tylko praca wielkich zespotow. Dos¢ powiedzie¢, ze samo
zagadnienie budowy reaktorow wymaga wspotdziatania setek rozmaitych specjalistow.
Przystepujac do dziela, Amerykanie dysponowali czotéwka fizyki $wiatowej, olbrzymimi
elektrowniami i przemysltem, ktory nie znat szkdd wojennych, oraz zapasami najlepszej rudy
uranowej obu Ameryk i Afryki. Uczeni radzieccy rozpoczegli analogiczne prace w kraju
straszliwie zniszczonym wojna, bez jakiejkolwiek pomocy obcych, i prowadzili je w czasie,
kiedy ich kraj dzwigal si¢ z ruin. Odbudowa pochtaniata miliony ton stali, miliony metréw
szeSciennych betonu i miliardy kilowatdéw mocy elektrycznej — a tego samego, poza
koncentracja pierwszorzednych kadr naukowo-technicznych, wymaga realizacja prac
atomowych. Przedsigwzigcie, majace na celu wznoszenie z gruzéw calych miast, kopaln 1 fabryk,
1 podnoszenie stopy zyciowej narodu z réwnoczesnym tworzeniem wielkiego przemystu
atomowego wydawalto si¢ niemozliwo$cia specjalistom zachodnim. Wiedzac, Zze najwigksze
laboratoria jadrowe ZSRR, jak charkowskie, lezaty w 1945 r. w ruinach, ze wielkie elektrownie
Ukrainy 1 zachodniej RSFRR nie dawaly pradu, przewidywali, iz Ameryka zachowa monopol
atomowy co najmniej do 1952-1954 roku. Tymczasem niemozliwe zostato zrealizowane.
Uruchomienie pierwszej radzieckiej elektrowni atomowej w 1954 roku byto osiagnigciem tym
wigkszym, ze mialo zasadniczy wplyw na projekty atomowe Amerykanow i Anglikow. Czgsto
nie zwraca si¢ uwagi na t¢ posrednia, lecz niestychanie doniosta role ZSRR, ktory polityka swoja

zmusza rzady panstw kapitalistycznych do rozmaitych ,,szlachetnych” pociagniec. 1 tak



Amerykanie oglosili plan (obliczony na sto lat) pomocy innym krajom, ktéry ma by¢ atomowym
odpowiednikiem planu Marshalla. Finansowany przez prywatna firm¢ General Atomie
Corporation, przewiduje budowe reaktoréw w rozmaitych czegsciach §wiata, uwzgledniajac nawet
budowg specjalnych stosow sktadanych w rejonach trudno dostgpnych. Plan ten jest imponujacy,
ale jego realizacja napotka na wielkie trudno$ci. Cena sprzedazna jednego kilowata mocy
zainstalowanej reaktoréw amerykanskich ma wynosi¢ 250 dolaréw. Nie wiadomo, z jakich
funduszéw beda ptaci¢ Stanom panstwa nie przemystowione. Ponadto powaznym szkoputem
bedzie uzaleznienie kazdego kontrahenta projektu amerykanskiego od trustow, posiadajacych
koncesje eksploatacji zt6z uranu. Plany Anglikow przewiduja budowg elektrowni atomowych o
mocy dwu milionow kilowatéw do roku 1965 oraz eksport stosow, ktéry ma si¢ jednak rozpoczac
w nieokreslonej blizej przysztosci. W przeciwienstwie do obu tych projektéw Zwiazek Radziecki
migdzynarodowa swa dziatalno$¢ w dziedzinie pokojowego wykorzystania energii atomowej
rozpoczal od konkretnych czynéw: od oferty dostarczenia stosow atomowych szeregowi panstw,
z tym ze akcja ta moga zostac objete takze panstwa nie wymienione w pierwszym komunikacie.
Na Zachodzie przypuszczaja, ze Indie i Jugostawia zainteresuja si¢ propozycjami radzieckimi.
Rownoczesnie ZSRR zamierza opublikowa¢ na konferencji w Genewie w sierpniu 1955
szczegotowe sprawozdanie z siedmiomiesigczne] pracy pierwszej elektrowni atomowej (wg
TASS). Przyczyni si¢ to do rozwiania tajnosci wokét badan atomowych i1 udaremni préby
prywatnych monopoli utrzymania praw patentowych w dziedzinie produkcji przemystowych
reaktoréw. Stosy, ktore ZSRR bedzie eksportowat, posiadaja moc cieplna stosunkowo niewielka,
nalezy jednak wiedzie¢, ze sa to jednostki eksperymentalne, majace stuzy¢ gldwnie ksztalceniu
kadr naukowo-technicznych 1 produkcji izotopéw, a nie wytwarzaniu przemyslowej energii
elektrycznej. Miernikiem rzeczywistego stanu energetyki atomowej w ZSRR jest jeden z
ostatnich modeli reaktorow radzieckich, rozwijajacy przy rozmiarach samochodu moc dwu
milionéw kilowatow.

W ciagu nadchodzacych miesigcy Polska — wsrod wielu innych panstw — otrzyma od
ZSRR stos atomowy. Uczeni nasi uzyskaja mozliwos$¢ prowadzenia badan pierwszorze¢dnej wagi,
przemyst i lecznictwo beda systematycznie zaopatrywane w izotopy radioaktywne i nie bgdzie
omal gatezi produkcji czy dziedziny nauki, ktora nie skorzysta bezposrednio z otwierajacych si¢
nowych mozliwo$ci. Nie jest jednak rzecza tego artykutu ukazywanie perspektyw zastosowania

energii atomowe] w naszym kraju. Temat to zbyt obszerny, nawet gdyby si¢ ograniczy¢ do



najblizszej przysztosci 1 nie wspomina¢ o mozliwos$ciach dalszych, cho¢ calkowicie realnych, jak
owladnigcie fotosynteza, przemystowa produkcja srodkow spozywczych, regulacja klimatu czy
podroze migdzyplanetarne. Obraz przenikania atomistyki do wszystkich galezi techniki, nauki,
produkcji przedstawi¢ powinni specjalisci i niewatpliwie niebawem poczna ukazywac si¢
odpowiednie ich publikacje. Ze swojej strony nie chcialbym zakonczy¢ tych uwag peanem na
cze$¢ nowego odkrycia. Jest to niewatpliwie wyroste z gleby nauki ogromne, wspaniate drzewo.
Niech nam jednak to drzewo nie przestania lasu zagadnien, ktore z wytezeniem wszystkich sit

musimy opanowac, zeby jego owoce przyniosty ludzkos$ci nie §mier¢, ale zycie.

1955



O ASTRONAUTYCE — RZECZOWO

W artykule tym nie bedg poruszat probleméw technicznych. Nie chciatbym tez, zeby to
byt ,,okoliczno$ciowiec”. Zakazawszy sobie, ile mnie na to sta¢, patosu, sprobujg poruszy¢ t¢ —
najistotniejsza chyba — strong astronautyki, o ktérej najmniej si¢ mowi.

Pytanie, na ktore szukam odpowiedzi, brzmi: co moze przynies¢ ludzkosci opanowanie
prozni 1 poznanie innych planet? Styszy si¢ czasem, ze uzyskamy korzys$ci materialne. Na
Ksigzycu moze by¢ uran, na Marsie czy Wenerze inne warto$ciowe pierwiastki lub ztoza
kopalne; z czasem mozna to bedzie importowaé i w ten sposdb podniesie si¢ stopg zyciowa
mieszkancow Ziemi.

Inna opinia — gardzacych ekonomika entuzjastow — glosi, ze w Kosmosie czeka
ludzko$¢ najwigksza Przygoda wszystkich czasoéw, tysiaclecie nowego romantyzmu i
bohaterstwa, najwyzsza proba moralnych i fizycznych wartosci czlowieka, postawionego oko w
oko z nieskonczonos$cia i mrokiem gwiazdowej pustki.

Na koniec zdarzylo mi si¢ slysze¢ z ust pewnego miodego humanisty sarkastyczne
o$wiadczenie, ze astronautyka nie przyniesie ludziom wtasciwie nic. Rakiety beda odchodzity do
gwiazd tak, jak dzisiaj odchodza autobusy czy samoloty — a jakiz jest ich wptyw na zwykle,
codzienne zycie szarych ludzi?

Zamiast wdawac si¢ w polemike z trzema zacytowanymi wyzej stanowiskami, sprobuj¢
odwota¢ si¢ do faktéw, a gdzie si¢ to okaze niemozliwe — do logicznego wnioskowania i
poszukiwania analogii historycznych. Od tego ostatniego zaczniemy; bedzie to fragmentaryczna
sila rzeczy glosa o rozwoju lotnictwa.

Historia samolotu — to dzieje narodzin nowych dziedzin produkcji, nowych surowcow,
silnikow 1 Zrédel energii; to nieznane przedtem wymagania psychiczne i fizyczne, stawiane
naturze ludzkiej. Wzrost szybkosci samolotéw, uczyniwszy niedostateczna bystros¢ reakcji
cztowieka, zmusil konstruktoréw do stworzenia calej plejady automatycznych s$rodkow
pomocniczych, ktére, usamodzielniajac si¢, daty z kolei poczatek nowym gal¢ziom nauki,
techniki i produkcji. Niematly tez byl wptyw samolotu na dziedziny tak pozornie odlegte od
obszaru jego panowania, jak produkcja przedmiotow codziennego uzytku czy samochodow — w

jednej 1 drugiej sferze obserwowa¢ mozna wyrazny wplyw ogoélnych kanondéw aerodynamiki na



mys$l projektantow i1 konstruktoréw (inna rzecz, ze ta ,,aerodynamizacja” sprzgtow i drobiazgow,
obejmujaca czasem nawet komody 1 wieczne pidra, bywata przesadna). Przy tym wszystkim
ekonomiczne korzysci, jakie ludzko$¢ czerpie dzi$ z opanowania atmosfery sa — w stosunku do
globalnej produkcji dobr 1 wymiany towarowej — raczej skromne. Nawet w krajach o najwyzszej
cywilizacji samolot nie pokonat naziemnych $rodkow transportu ani jako $rodek przewozenia
ludzi, ani tym bardziej] — masy towarowej. Jednakze wptyw lotnictwa na zycie wspotczesnych
jest niezaprzeczony, i to w wigkszej nawet mierze na dziatalno$¢ spoleczenstwa, anizeli na losy
jednostek.

Skurczywszy w ciagu pigcdziesieciu lat wszystkie ziemskie odleglosci, samolot
zmniejszyt niestychanie nasz §wiat, stwarzajac mozliwo$¢, a raczej konieczno$¢ Scistego
kontaktu zaréwno przyjaciol, jak i przeciwnikOw z najodleglejszych kontynentéw. Swym
potencjalnym zasiggiem wplywa on na bieg wydarzen politycznych, na stosunki
migdzynarodowe, a takze na rozwdj najrozmaitszych dziedzin dzialalno$ci ludzkiej — od
rolnictwa 1 archeologii po wydobywanie dobr kopalnych (doskonale rezultaty daje np. lotnicze
poszukiwanie ztozy naftowych).

W tym wszystkim przejawia si¢ wyrazny wplyw pewnego czysto materialnego $rodka
komunikacji na psychike jednostek i §wiadomo$¢ spoteczna, i w tym sensie opanowanie
powietrza sprawdza jako utamkowy przykilad waznos$¢ ogolnej tezy, gloszacej, ze ,,byt okresla
swiadomos$¢”. Z drugiej strony trudno méwic¢ o jakims bezposrednim dziataniu lotnictwa na stopg
zyciowa czy tez twierdzi¢, ze pierwsi aeronauci, ktorzy w swych §miesznych maszynach wznosili
si¢ na kilka metrow od gruntu, powodowali si¢ nieustajaca troska o usprawnienie masowego
transportu dobr. Jedno i drugie byloby catkowitym zwulgaryzowaniem zagadnienia. Samolot —
to byl nowy $rodek komunikacji w $§wiecie tak juz (na poczatku XX wieku) poznanym, ze —
poza obszarami biegundw — nie mogl wlasciwie przenies¢ cztowieka tam, gdzie nie dotart on w
inny sposob.

Odmiennie przedstawiaja si¢ perspektywy astronautyki. Rola rakiety jako ziemskiego
srodka komunikacji jest wlasciwie podrzedna (cho¢ i1 tu otwieraja si¢ obiecujace mozliwosci).
Jest ona — ma by¢ — $rodkiem do osiagnigcia celow, jakimi sa nieznane $wiaty.

Od podrézy miedzyplanetarnych jesteSmy dzi§ jeszcze bardzo daleko. Nawet gdy w
nadchodzacych latach poza obrgbem atmosfery beda nad naszymi gtowami krazyly pierwsze,

wyrzucone w przestrzen maszyny — sztuczne ciata niebieskie — niewiele zmieni si¢ w tej



sytuacji. Budowa sztucznych satelitoéw i rakiet transkontynentalnych, wyskakujacych w czasie
podrozy ponad goérna powierzchnig¢ atmosfery ziemskiej, bedzie stanowila pierwsza fazg,
poczatek drogi, ktorej uwienczeniem stanie si¢ osiagnigcie Ksigzyca. Takze 1 loty na Ksigzyc, ten
bezwodny, kamienisty, pustynny glob, beda raczej dalszym mnozeniem prob, gromadzeniem
doswiadczen, ksztaltowaniem nowej technologii i teorii kosmonawigacji, jednym slowem —
wielkim przygotowaniem przed wiasciwym ,,skokiem w prozni¢”, jaka dzieli Ziemig¢ od innych
planet. Nie chcialbym umniejsza¢ znaczenia tego pierwszego, niewatpliwie najtrudniejszego,
petnego nieznanych niebezpieczenstw okresu, ktoéry by¢ moze rozciagnie si¢ i na dziesiatki lat;
idzie mi tylko o podkreslenie jego charakteru ,,przygotowawczego”, oczywiscie w takim sensie,
w jakim np. rozw0j fizyki teoretycznej w pierwszej potowie XX wieku przygotowywat jej
wspanialy triumf — wyzwolenie energii atomowe;.

Wiasciwym czasem rozkwitu astronautyki bedzie okres wypraw odkrywczych na planety.
Nie wiemy oczywiscie, co na nich zastaniemy, ani jakie nowe drogi utoruje ludzkos$ci ich
opanowanie. Dobrze jest przy tym pamigta¢ o przyktadach z przesztosci; jak wiemy dzis,
Antarktyda kryje w swym oblodzonym wnetrzu wielkie zloza cennych mineratow, jednakze nie
dla nich walczyly z mrozem i niebezpieczenstwami ,,bialego milczenia” wszystkie ekspedycje,
ktére uparcie zmierzaly ku potudniowemu biegunowi. Kolumb, wyprawiajac si¢ w swa podroz,
nie domyslat si¢, czym sig stanie dla przysztych pokolen odkryty przezen Nowy Swiat. Podobnie
nieznanych dzi§ mozliwos$ci 1 bogactw (nie tylko, rozumie si¢, w sensie ciasno pojetej korzysci
ekonomicznej) mozemy spodziewa¢ si¢ po osiagnigciu planet — lecz domysty na ten temat
bylyby czystym fantazjowaniem, od ktorego lepiej si¢ tu powstrzymaé. Jedno jest wszakze
pewne, to mianowicie, ze w owym ,,wlasciwym” okresie rozwoju pocznie astronautyka wywierac
na zycie ziemskie wplyw rownie wszechstronny, co dtugotrwaty.

Zaldézmy, ze w naszych dniach zostaje odkryty na Ziemi nowy, catkowicie nieznany
kontynent, tak wielki jak Afryka. Wielez trzeba by ekspedycji badawczych, ekip naukowych,
jakie zasoby S$rodkow technicznych 1 armie najrozmaitszych fachowcéw musialyby zostaé
uruchomione, aby chociaz przemierzy¢ w réznych kierunkach 6w nowy lad, aby zbadaé jego
uksztattowanie, klimat, wlasciwosci materialne!

Wyobrazmy sobie teraz, ze odkrywamy nie jedna taka Afryke, ale ich sto, ze te olbrzymie
lady sa oddalone od nas o kilkadziesiat (i wigcej) milionéw kilometrow, ze sa bardziej bezwodne

od Sahary, a klimat ich upalniejszy jest od rownikowego, badz tez mrozniejszy od biegunowego,



ze w koncu owiewajaca owe lady atmosfera nie nadaje si¢ do oddychania — a bedziemy mieli
przyblizony obraz warunkow, czekajacych cztowieka na najblizszych planetach.

Mozna sig¢ czasem — w powiesciach fantastycznych — spotka¢ z koncepcja wypraw, w
ktorych udzial biora jednostki; oczywiscie, kazde wielkie przedsigwzigcie musi mie¢ swoj
poczatek i jaka$ rakieta wyladuje na Marsie czy Wenus pierwsza — ale obraz eksploracji planet
jako procesu, w ktorym wystepuje stale grupa oderwanych od Ziemi $miatkow, skazanych w swej
dziatalnosci na heroiczna samotnos¢, jest catkowita utopia. Pierwsza rakieta nie bedzie mogta
uczyni¢ wigcej nad uzyskanie pewnej ilosci fragmentarycznych zdj¢é, pomiardéw, probek
geologicznych; nie zdota ona stworzy¢ nawet bazy, ktora nazwaé by mozna badawczym
przyczotkiem ziemskim na nieznanym globie. Nasze postgpowanie rozwijac si¢ bedzie musialo w
kierunku masowego poszukiwania, eksploracji planetarnej na nieznana dotad skalg; by to
wykazaé, znowu zwrdce si¢ do — skromnego naturalnie — przyktadu.

Jak wiadomo, kilka lat temu zdobyty zostat przez grupg alpinistdow najwyzszy szczyt
Himalajow. Zazwyczaj nie mysli si¢ o tym wszystkim, co poprzedzilo 1 umozliwito 6w pigkny
czyn; przygotowania te, niezmiernie rozlegte, obejmuja 1 pierwsze rekonesanse lat dwudziestych,
1 pomiary trygonometryczne Himalajéw, 1 prace rozmaitych galgzi przemystu — wigc
wytworcow specjalnej odziezy, namiotéw arktycznych, konserw, odzywczych preparatow itd.,
itp.; jak wiadomo, wyprawie potrzebny byl puch ggsi islandzkich do kurtek 1 $piwordow,
syntetyczny nylon do sznuréw, guma indyjska do impregnowania tkanin, butle z tlenem,
aluminiowe drabinki i mnostwo innych rzeczy, bez ktorych ostateczny atak na szczyt nie zostalby
uwienczony powodzeniem. Przy tym byla to wyprawa o charakterze sportowym, a nie
naukowym, walka za$ z przeciwnos$ciami natury toczyla si¢ w odleglosci godziny lotu od miast
hinduskich.  PrzenieSmy taka wyprawg¢ na inna planetg, kazmy jej  znosic
osiemdziesigciostopniowy mroz, brak wody, pozywienia, powietrza oddechowego, 1 w tych
warunkach kazmy jej nie tylko porusza¢ sig, ale prowadzi¢ szeroko zakrojone prace badawcze, a
zrozumiemy, jaka jest skala takiego przedsigwzigcia. Kazda butla tlenu, kazdy instrument
pomiarowy, kazdy pojazd, narzedzie czy puszka z zywno$cia musi zostaé przewieziona przez
kilkadziesiat milionéw kilometrow prdzni, przeszywanej meteorami; w miejscu tadowania trzeba
wznie$¢ pomieszczenia mieszkalne ze sztuczng atmosfera; do pracy niezbedne okaza sig
skafandry 1 terenowe pojazdy z hermetycznymi kabinami; je§li owe prace maja przynies¢

konkretne wyniki w rozsadnym czasie, prowadzi¢ je trzeba z rozmachem; tak tedy okaze sig, ze



ilos¢ dowozonych materiatbw po pewnym czasie stanie si¢ ogromna, by¢ moze doréwna
tonazowi masy towarowej, jaka przyjmuja wielkie porty oceaniczne Ziemi.

Oblicza si¢ dzi§ (oczywiscie w grubym przyblizeniu), ze budowa rakiety ksiezycowe;j
pochtongtaby tyle mniej wigcej materiatow 1 tyle by kosztowata, co budowa pancernika o
wypornosci 50 tysiecy ton; miataby to by¢ przy tym rakieta ,,jednokierunkowa”, tj. niezdolna do
powrotu na Ziemia! Rakiety migdzyplanetarne beda zapewne wigksze 1, co za tym idzie,
kosztowniejsze, ze za§ — jakesSmy powiedzieli — szeroko zakrojone prace badawcze na
powierzchni planety nie sa do pomyslenia bez nieustajacego dowozu z Ziemi niezbgdnych
srodkdw 1 materialéw, zadaniu temu sprosta¢ zdota tylko odpowiednio wyekwipowana, duza
flota statkow kosmicznych.

Obraz ten, zakrawajacy w oczach niejednego sceptyka na utopig, przedstawia jedynie
konieczno$¢ rozwojowa, taka sama, jaka jest np. gwattowny wzrost $wiatowego zainteresowania
elektrowniami atomowymi i masowe ich | (niemal) planowanie. Je$li taki bieg naszych poczynan
astronautycznych wydaje si¢ komis nieprawdopodobny, niech zastanowi si¢ nad tym, Ze juz samo
wyslanie jednej rakiety na inny glob przedstawia olbrzymia inwestycj¢ materialowa i
energetyczna, ogromny wydatek umiejetnos$ci konstruktorskich i mocy produkcyjnych, i w
naszym realnym $wiecie nikt nie bedzie traktowal podobnego przedsigwzigcia jako
,jednorazowego sportowego wyczynu”, gdyz to witasnie byloby trwonieniem $rodkow 1 sil.
Planety bowiem moga sta¢ si¢ rzeczywistym zrdédtem ogromnych korzysci materialnych — ale
planety zbadane, opanowane, a nie odwiedzane od czasu do czasu przez grupy herosow,
poszukujacych ,,silnych wzruszen”.

Tak wigc astronautyka postawi przed ludzmi olbrzymie, nowe zadania; wiele materiatow,
srodkow, narzedzi dla eksploratorow trzeba bedzie dopiero stwarzaé, zaleznie od nie dajacych si¢
przewidzie¢ potrzeb; flota kosmicznych statkow wymaga¢ bedzie stoczni, hangaréw, lotnisk;
wszystko to razem stworzy nowe specjalno$ci inzynieréw, technologdéw, chemikdw,
ekonomistow, lekarzy i1 dziesiatkow innych fachowcow, a takze da poczatek zawodom, jakich
sobie dzi$ nawet nie wyobrazamy. Dla kazdego cztowieka pracujacego na innej planecie bgda m
v sialy si¢ trudzi¢ dziesiatki ludzi na Ziemi, ktora stanie si¢ zapleczem nowego frontu
badawczego.

Z powiedzianego jasno wynika, ze pokonanie prézni i1 opanowanie planet stanowi

przedsigwzigcie, ktérego dokonac zdota tylko cata ludzkos¢; podstawowym tego warunkiem jest



jej zjednoczenie. Przy tym nastapi ono najlatwiej w toku prac, rozszerzajacych si¢ i
wymagajacych coraz wigkszej koncentracji umystow 1 srodkow. Epoka wilasciwego rozwoju
astronautyki sprzyja¢ wigc bedzie zanikowi ziemskich separatyzméw 1 nacjonalizméw; mozna
sadzi¢, ze wplyw jej na zycie migdzynarodowe bedzie wigkszy od wplywu jakiegokolwiek
znanego nam $rodka komunikacji. Pozostajacym na Ziemi nie moze — jake$my ukazali — by¢
dziatalno$¢ astronautéw obojetna nie tylko ze wzgledu na zaangazowanie emocjonalne w to
niestychane 1 nieznane w historii przedsiewzigcie, ale 1 po prostu dlatego, ze praca wielu
mieszkancow Ziemi bedzie bezposrednio zwiazana z dzialalnoscia 1 losami ludzi na odlegtych
planetach. Ta wilasnie materialna, konkretna wigz bedzie najpewniejszym gwarantem
powstawania nowej postawy psychicznej. To naturalnie nie wszystko. Wraz z powracajacymi z
prozni statkami przybywac bedzie na Ziemig potezny strumien nowych, nigdy nie doznanych
przez cztowieka wzruszen 1 doswiadczen. To nie przypadek, ze w przesztosci epoki wielkich
odkry¢ byly zarazem okresami spotggowanej tworczosci artystycznej, ze wiek Kolumba byt tez
wiekiem Leonarda. Niechybnie sztuka owego czasu wzbogaci si¢ o nowe, bogate tresci.

Coz dalej? Po okresie wypraw badawczych 1 opanowania planet przyjdzie czas
catkowitego poznania systemu slonecznego, i znowu dilugi okres gromadzenia wiedzy,
doswiadczen 1 sil przed nowym, jeszcze bardziej zuchwatym, cho¢ koniecznym krokiem: ku
innym od naszego stoncom. Kraza wokoét nich planety podobne do Ziemi. Czy jest do
pomyslenia, ze posiadajac odpowiednie $rodki materialne ludzie opra si¢ checi poznania istot z
innych §wiatow?

Czas konczy¢ te, rozwichrzone moze i niezbyt konsekwentnie rozwinigte, uwagi.
Staralem si¢ formutowac je ostroznie, moze nawet zanadto ostroznie wobec lawinowego tempa
przemian nauki 1 $wiata w ostatnich czasach. Bylbym moze odwazniejszy, gdybym wiedziat,
mogl przypuszczaé, ze ktokolwiek z kolegdw pisarzy, jakis, powiedzmy, krytyk o zacigciu
socjologicznym, jaki$ eseista wezmie si¢ do polemiki ze mna albo poruszy inny, doniosty dla
humanisty problem przysztosci — np. motywacje psychologiczne kosmonautyki. Kt6z jednak
zechce si¢ odezwac, skoro cala t¢ dziedzing puszczono mi, tak jako§ mimowolnie, w arendg? Nie

narzekam, bynajmniej, ale czy to jednak nie nadmiar zaufania?



PRZEMIANY NAUKI

Dotart do moich rak list Jana Sikorskiego, ucznia VII klasy szkoty we wsi Augustynéwek
— wojewddztwo kieleckie. Ten mitody cziowiek pisze tak: ,,...stuchajac radia, ustyszatem
opowiadanie o wyprawie migdzyplanetarnej na Wenus. Od dawna ciekawi mnie ta planeta i
chciatbym si¢ dowiedzie¢, czy byly organizowane jakie§ wyprawy na Wenus, kiedy i przez
kogo?”

Moi dorosli czytelnicy usmiechna si¢. No tak, nie ma nas jeszcze na Wenus. Ale czy do
tego tak bardzo znow daleko? Czy wiadomos$¢ o locie rakiety miedzyplanetarnej zadziwi nas? Na
pewno nie. Przeciez méwi si¢ o tym jako o planie catkowicie realnym. Doprawdy, jedna z
najbardziej zadziwiajacych rzeczy na $wiecie jest to, ze si¢ dzi$§ niczemu wlasciwie nie dziwimy.
Postep naukowo—techniczny dawno juz na glowg pobit najtgzszych nasladowcoOw Verne’a i
Wellsa. Jeden z najmadrzejszych, Olaf Stapledon (bawit w Polsce na kongresie wroctawskim w
1948 roku), napisat ksiazke, ktorej akcja obejmuje dwa miliardy lat — cale dzieje ludzkosci.
Odwaznie, nieprawdaz? I na kiedyz to ten fantasta przewidzial wyzwolenie przez cztowieka
energii atomowej? Na rok 150 000 naszej ery! Piszac tak, kierowal si¢ zdaniem
najwybitniejszych uczonych swego czasu (pisal te¢ ksiazke¢ w 1933 roku). Tymczasem
rzeczywisto$¢ wyprzedzita przepowiedni¢ doktadnie o 149 988 lat! I jakze tu teraz usmiechac si¢
z wyzszoscia nad listem ucznia szkoty powszechnej ze wsi Augustynowek? Pospieszyt sig nieco
ze swym pytaniem — to 1 wszystko.

Lista odkry¢ 1 wynalazkéw wzbogaca si¢ w naszych czasach z kazdym miesiacem, jesli
nie tygodniem. Z poczatkiem tego roku nasza Galaktyka utracita swe uprzywilejowane miejsce w
Kosmosie. W $redniowieczu mniemano, ze Ziemia, wybranka Niebios, wisi w centrum
Wszech§wiata. Kopernik ,,zdetronizowal” Ziemig; potem jednak przypuszczano, ze przynajmniej
caly nasz uktad stoneczny znajduje si¢ w $rodku Drogi Mlecznej. I to okazato si¢ nieprawda:
nasz uktad lezy gdzie$ w rozziewie ramion gwiazdowych — na peryferii, na dalekiej ,,prowincji”
galaktycznej... Ale pozostawato jeszcze ostatnie pocieszenie: dane astronomiczne wskazywaty,
ze nasza Galaktyka jest najwigksza ze wszystkich dostrzegalnych przez teleskopy na niebie. A
wigc jednak podstawa — cho¢ nikta — do jakiego$ ,,patriotyzmu lokalnego” w skali Drogi

Mlecznej... Niestety — 1 to zawiodlo. Okazalo si¢ teraz, ze wszystkie wymiary



migdzygwiazdowe trzeba pomnozy¢ przez dwa, aby uzyskaé¢ wyniki zgodne z rzeczywistoscia.
Wszechswiat widzialny niejako dwukrotnie sig rozszerzyt. Tym samym wielko$¢ dostrzeganych
obiektow gwiazdowych nalezy podda¢ odpowiedniej poprawce — 1 oto nasza Droga Mleczna
okazuje si¢ zupelie zwyczajna, przecigtna, szeregowa Galaktyka — jedna z wielu...

Ale nasz $wiat rozszerzyl si¢ nie tylko w przestrzeni — takze i w czasie. Uczeni w
Kanadzie odkryli §lady pierwotnych organizmoéw zywych w geologicznych poktadach, liczacych
sobie 2 600 milionéw lat istnienia. Dotad uwazano powszechnie, ze zycie powstato na Ziemi
jakie$ 2 miliardy lat temu — obecnie trzeba doda¢ do tej liczby jeszcze jeden miliard; jestesmy
wigc (wliczajac do rachunku oczywiscie takze czcigodnych przodkow z glebi oceanu) starsi
znacznie, nizeSmy sadzili...

Nie zawsze tak tatwo mozna wprowadza¢ poprawki do inwentarza swej wiedzy. Gorsza
sprawa z najmniejszymi czastkami materialnymi, ktére ostatnio mnoza si¢ w sposob wprost
zastraszajacy. Okres rozkosznej prostoty, kiedy to procz elektrondw, protonéw i neutronow
istniaty tylko pozy trony i, co najwyzej, neutrino — nalezy do przesztosci. Trzeba si¢ na nowo
uczy¢, wiek przeminat ztoty... Powstata dzi$ cata ogromna rodzina mezonow: sa mezony ,,pi” i
»mu”, 1 tau”, i ,kappa”, 1 ,chi”, i ,teta”, stysze nawet o jakich$ hyperonach i jeszcze innych
czastkach neutralnych i natadowanych ujemnie... Brak juz niemal liter greckiego alfabetu, a
tymczasem w poteznych przyspieszaczach elektromagnetycznych wytwarza si¢ sztucznie coraz
to nowe czastki. Mowi si¢ juz nawet o ujemnym protonie jako najblizszym, oczekiwanym
odkryciu. Jakze tu jeszcze méwic¢ o czastkach ,.elementarnych”, skoro ich tak wiele, 1 skoro, co
gorsza, wszystkie moga w siebie wzajem si¢ przemienia¢? Coéz z tego, ze to twory dos¢
efemeryczne — bo niektore ,,zyja” nie dtuzej niz dziesigciomilionowe czastki sekundy, ale
przeciez istnieja, pozostawiajac Slady na kliszach fotograficznych, w komorze Wilsona... Co
takiego dzieje si¢ wtasciwie w fizyce — czy naprawdg wszystko, co dotad bylo wiadome, jest juz
niewazne, nieprawdziwe?

Do takiego wniosku doszedt jeden z moich kolegéow, ktory w rozmowie ze mna
powotywat si¢ wtasnie na ostatnie odkrycia, by glosi¢ sceptycyzm: wszystko si¢ zmienia, to, co
wazne 1 prawdziwe byto wczoraj, traci wage dzi$, a prawda dzisiejsza ustapi jutro nowej. Fatalnie
mylil si¢ 6w mdj rozmdéwca. Podobne do opisanej rewolucje zachodza w laboratoriach i
pracowniach uniwersyteckich nieustannie — od czasu kiedy powstata nauka. Stara wiedza, stara

teoria nie jest zupelie falszywa, jest tylko niedokladna. Przez pewien czas nowo zbierany



material miedci si¢ w istniejacych teoriach. Potem, gdy nowe narzedzia obserwacyjne i nowe
metody pozwalaja na odkrycie nowych faktéw, ilos¢ przechodzi w jako$¢: stara teoria ustgpuje
miejsca nowej, ktora w sposob dokladniejszy, bardziej zgodny z rzeczywistoscia odzwierciedla
przebiegi zjawisk otaczajacego nas $wiata. Proces ten toczy si¢ wciaz 1 weciaz — 1 konca mu nie
widaé. Jak dotad, teoria wzgledno$ci cieszy si¢ powazaniem, ale juz czytalem o pewnych
roznicach pomigdzy wynikami, ktore ona przepowiada, a obserwowanymi zjawiskami ugigcia
swiatta w poblizu gwiazd. A wigc w przyszto$ci pojawi si¢, zostanie stworzona nowa teoria?
Zapewne. Nie ulega watpliwosci, ze nigdy nie nadejdzie chwila, w ktorej czlowiek dokona
,»ostatniego” odkrycia, by zapisa¢ je do ksiggi poznania i zatrzasnaé ja na zawsze. Nigdy nie
bedzie wiadome ,,wszystko”. Czy to zle? Pytanie niezbyt rozsadnie postawione, bo odnosi si¢ nie
do spraw ludzkich, lecz do samej istoty materii, budulca wszystkiego, co istnieje. A przeciez
odpowiem na to nierozsadne pytanie. Wydaje mi sig, Ze majaczejaca przed nami droga poznania,
jako nie konczacy si¢ w czasie proces nieustannego zglebiania zjawisk 1 rOéwnoczesnego
wynikania zagadek, jako wieczne postepowanie naprzod, wieczne dazenie 1 dociekanie — jest

bodaj najwspanialsza i najbardziej godna zachwytu cecha $wiata, w ktorym zyjemy.

1954



JEDNOSC PRZECIWIENSTW

Spotkany na ulicy znajomy zarzucil moim felietonom nadmierna hymnicznos$¢.
Powiedzial, Ze staj¢ si¢ apologeta nauki, zamiast by¢ przewodnikiem po terenach jej wtadania. Z
jej pomoca w paru felietonach przemienitem §wiat, zwycigzylem choroby i $mier¢ nawet,
rozwiazatem wszystkie stojace przed ludzkoscia trudnosci. Chcialem spiera¢ si¢ z tym moim
znajomym, ale wspomniatem, Zze w nastgpnym felietonie pragnatlem napisa¢ o rozumnych
mieszkancach innych planet. Teraz porzucitem ten zamiar. Gdybym postgpowat tak dalej,
siadajac co dwa tygodnie na coraz to wyzszego konia, rychlo poczatbym o sprawach ziemskich
mowi¢ z pozycji Metagalaktyki 1 Nieskonczonosci. Widocznie owialy mnie opary
wszecheuforycznej, kadzidlanej atmosfery, ktérej tak doktadna mikroanaliz¢ niedawno
przeprowadzit Kaluzynski. Jesli jednak ulegltem zatruciu, stowa znajomego daty mi do myslenia i
w ten sposob zostatem uzdrowiony. Bedg dzi$ pisat o ciemnych stronach postepu. Taki tytul moze
wzbudzi¢ zastrzezenia: ciemne strony postepu, czy to nie jest contradictio in adiecto, co$ jak
ponura rado$¢ lub petlne smutku szczescie? Ale nie bede tematu roztrzasal jatowo; postuzymy sig
metoda empiryczna i zbadamy skutki postgpu (pewna grupeg skutkéw) w odlegltych od siebie
dziedzinach zycia i ludzkiej dziatalnosci.

1) Niedawno pisalem na tym miejscu o pracach uczonych radzieckich nad wskrzeszaniem
zmartych (pisatem w zwiazku z ksiazka prof. Niegowskiego ,,Terapia $mierci klinicznej”). Nie
ulega chyba watpliwosci, ze mozliwos¢ wskrzeszenia cztowieka zmarlego jest dowodem
niestychanego postgpu medycyny. A jednak... Jesli zmarly zostanie przywrocony do zycia
pozniej niz w szes¢ do siedmiu minut po $mierci, w korze jego moézgu zachodza na skutek
niedotlenienia nieodwracalne zmiany. Chory ozywa wprawdzie, ale, jak mowia lekarze, tylko ,,do
poziomu kory”: restytuuje si¢ dziatalno$¢ nizszych osrodkow ukladu nerwowego. Nie powraca
juz $wiadomo$¢, zdolno$¢ myslenia, mowa, wzrok. Wskrzeszona zostaje istota Slepa i
ghluchoniema, tragiczna w swej bezradnosci, ktorej trzeba doglada¢ do konca jej dni. A takiego
rezultatu wskrzeszania nie mozna czasem unikna¢ — bo przeciez nie zawsze udaje si¢ ozywic
zmartego przed nastapieniem fatalnej granicy siedmiu minut... Te nieszczgsne, kalekie istoty,
ktore tylko fizycznie, zewnetrznie podobne sa do ludzi, to haracz, jaki placimy $mierci za

wyrwane jej zycie, ciemna plama na jasnej stronicy postepu...



2) W dziedzinie przedtuzenia zycia ludzkiego osiagngliSmy $wietne rezultaty. Przecigtny
wiek cztowieka wynosi obecnie okoto sze$¢dziesigciu lat. Zawdzigczamy to umasowieniu
lecznictwa, profilaktyce chordb, opiece nad dzie¢mi, ochronie zdrowia pracujacych, nowym
srodkom leczniczym, itd., itp. Zarazem jednak styszy si¢ o licznych przypadkach raka. Wystgpuje
on, jak niektorzy twierdza, czg$ciej niz dawniej, niz ¢wier¢ wieku temu. Jakze pogodzi¢ tg
wzmozong zapadalno$¢ na raka z powszechnym wzrostem zdrowotnosci, z przedtuzeniem zycia
ludzkiego? Okazuje sig, ze wigksza ilo$¢ przypadkow raka, notowanych przez statystyki
szpitalne, jest w pewnym sensie wynikiem post¢pu medycyny...

Rak jest mianowicie choroba wieku podesziego, pojawia si¢ jako cierpienie grozne
spotecznie dopiero u ludzi przekraczajacych czterdziesty rok zycia i czgsto$¢ jego wystepowania
nasila si¢ w miarg, jak zblizamy si¢ do sze$¢dziesiatki. Dawniej, kiedy przecigtny wiek cztowieka
nie dochodzit do czterdziestu lat, ludzie po prosta nie dozywali wieku, w ktoérym zrakowacenie
tkanek ustrojowych staje si¢ prawdopodobne. Tak wigc czgstsze przypadki raka — to znowu
haracz, jaki ptacimy naturze za przedluzenie zycia.

3) Studiujac ewolucje zycia na ziemi w calej, olbrzymiej mnogosci form ustrojowych,
obserwujemy nieustajacy postep, doskonalenie sig, rosnace przystosowanie organizmow do
otoczenia. Ale i ten, w skali catej planety dostrzegany, postgp, ma swoja ceng, ze nazwe tylko
jedno ze zbioru wielu zjawisk: $mier¢. Organizmy proste, jednokomorkowe, takie jak ameba, nie
musza podlega¢ $mierci fizjologicznej, $mierci ze starosci, ktorej nieustajaca $wiadomos$c
towarzyszy cztowiekowi. Ameba nie umiera, a tylko zatraca swa indywidualnos¢, dzielac si¢ na
dwa organizmy potomne. Zapewne i my wolelibysmy w jaki$ analogiczny sposob przemieniaé
si¢ w potomstwo 1 takie utrzymywanie zycia gatunku, nie pozostawiajace na swej drodze zwtok,
pozbawione tego makabrycznego memento mori wydawaé by si¢ moglto czyms$ pozadanym.
Niestety, to jest niemozliwe. Wszystkie organizmy wielokomorkowe, wysoko uorganizowane, za
t¢ wlasnie wysoka organizacje tkanek, za wyspecjalizowanie funkcyj, za wszechstronnos¢
adaptacji, za rozwo6j ukladu nerwowego placa naturze haracz, od ktorego wolne sa
jednokomorkowce.

4) Przeglad rozmaitych dziedzin dziatalno$ci cztowieka — wytwarzania narzedzi,
budownictwa, techniki komunikacyjnej, przeksztatcania jednych rodzajow energii w inne —
ukazuje nam podobne zjawisko ,ciemnych stron postgpu”. Za wzrost szybkosci $rodkow

komunikacyjnych ptacimy zwigkszonym niebezpieczenstwem podrézy; potega nowych zrodet



energii — ze wspomng tylko o wyzwoleniu energii atomowej — kryje w sobie nowe, nieznane
poprzednim pokoleniom grozby. I nie chodzi tu tylko o uzycie energii atomowej w celach
zaglady, bo t¢ mozliwos¢ rodzi podziat wspotczesnego §wiata 1 wojenne dazenia imperialistow.
Nawet nie uzywane dla celow wojennych zrodta energii atomowej — skoncentrowana w nich,
grozna dla zycia promieniotworczoscia — zmuszaja nas do wielkiej ostroznosci postgpowania i
stanowia potencjalne zrédto awaryj, nieznanych inzynierom XIX wieku.

Podobne do powyzszych przyktady mozna by mnozy¢, si¢gajac do rozmaitych dziedzin
zycia, ale to chyba niepotrzebne, bo i wymienione wyraznie ukazuja zjawiska, ktorym
poswigcitem ten felieton. Oczywiscie, nie bylo moim zamiarem ,,tumani¢ i przestrasza¢”. Nie
bylby takze zbytnio rozsadny ten, kto — dla uniknigcia przedstawionych wyzej grozb 1
niepowodzen — radzilby ludziom zaprzesta¢ ozywiania umartych, skréoci¢ przecigtng dhugosc
zycia, zamiast samolotami — podrozowac piechota czy tez, zamiast uranu, do poruszania maszyn
uzywac tylko energii migsniowej... Na koniec, nie bytoby przejawem dalekowzroczno$ci ani
rozumu dziarskie pokrzykiwanie, ze rak wcale si¢ prawie nie zdarza, ze samoloty nie spadaja, a
smier¢ (jak to w ferworze dyskusyjnym powiedziatl raz pewien mtody krytyk literacki) jest
zjawiskiem nietypowym... Rzeczywisto§¢ bowiem, jak i jej motor — postgp, nie jest ani czarna,
ani biata. Jest po prostu zawila, niepokorna, niepoddajaca si¢ schematom. Zjawiska, ktore
nazwalem ,,ciemnymi stronami postgpu”, wynikaja na drodze czlowieka nie jako niewzruszone
przeszkody, zagadkowe istnosci, jakie$ kary niebios. To tylko kazdy krok naprzod, kazde nowe
posunigcie w dziedzinie stosunkow produkcyjnych czy migdzyludzkich przynosi zazwyczaj jakas
dotad nieznana niedogodno$¢, jakas grozbe, jakie§ zto. Nadchodzace pokolenie przystepuje do
walki z tym nowo zrodzonym zjawiskiem, a gdy mu si¢ uda je pokonac¢, okazuje sig, ze Srodek,
uzyty do przezwycigzenia zta, sam daje poczatek jakim$ nowym, wyzszorzednym komplikacjom,
ktérym trzeba zapobiec. Taki obraz dialektycznego powiazania i wzajemnego uzaleznienia
przemian spotecznych ukazuje nam cala dotychczasowa historia ludzkosci. Nie pokusz¢ si¢
odpowiedzie¢, czy proces ten bedzie nadal analogicznie powtarzata przysztos¢, a tylko da¢ moge
wyraz moim osobistym upodobaniom, moéwiac, ze owo przezwyci¢zanie kolejno narastajacych
trudnosci 1 przeszkdd, tg nieustajaca walke ze §wiatem 1 samym soba uwazam za najcenniejsza
tres¢ zycia ludzkiego i gdyby to zalezatlo ode mnie, zyczylbym takich tworczych zmagan

gatunkowi homo sapiens az po najdalszy kres jego istnienia.



1954



TECHNOLOGIA CUDU

W jednym ze schronisk tatrzanskich, bodaj rok temu, pewien znany krytyk literacki
zwierzytl mi sig, ze nie wie, ile drutow dochodzi do lampy elektrycznej. Ten swdj analfabetyzm
wyznatl mi z kokieteryjna wyzszo$cia humanisty wobec piewcy $rubek. A przeciez technika, to
nie tylko pole dziatania dla mtotka i obcgegéw, to takze teren, na ktorym mozna rozwija¢ ciekawe
rozwazania filozoficzne. Jes$li sprobujemy ulozy¢ co§ w rodzaju paleontologii i anatomii
poréwnawczej rozmaitych maszyn i wynalazkow, przekonamy sig, ze kazdy nowy wynalazek
przechodzi swoista ewolucj¢. Mozna ja podzieli¢ z grubsza na trzy etapy. Na pierwszym widzimy
prostote nowej mysli 1 konstrukcyjny prymitywizm jej realizacji. Okres drugi — to postepujacy
wzrost mechanicznej, konstrukcyjnej komplikacji urzadzenia, przy réwnoczesnym wzroscie i
komplikacji jego zalozen teoretycznych. Okres trzeci wreszcie cechuje dalszy wzrost wiedzy
teoretycznej, dalsza komplikacja koncepcji, powodujaca stopniowe uproszczenie konstrukcji
mechanicznej. Dzialanie tego prawa obserwujemy w najrozmaitszych dziedzinach. Przyktad
pierwszy: samolot, Samoloty poczatku naszego wieku byty to konstrukcje proste, ale prostota
prymitywizmu. W nastgpnym okresie nastapit wielki wzrost konstrukcyjnej komplikacji
samolotow. Pojawily sig tysigczne ksztatty kadtubow, skrzydet i sterow, silniki o cylindrach
stalych 1 wirujacych, chlodzonych olejem, woda, powietrzem, ustawianych szeregowo lub w
gwiazdg, gormmo— 1 dolnoplaty, przy czym uderzajaca byta réznorodno$¢ rozwiazan
konstrukcyjnych na catym $wiecie. Rownolegle wzrasta wiedza teoretyczna w zakresie
technologii, teorii lotu, aerodynamiki. Poczatek trzeciego okresu przypada na lata ostatnie.
Sylwetki samolotow budowanych na catlym $wiecie coraz bardziej si¢ do siebie upodabniaja,
staja si¢ coraz prostsze. Szczytem prostoty konstrukcyjnej jest samolot naddzwigkowy,
zaostrzone wrzeciono, ktérego silnik, pozbawiony w ogoéle jakichkolwiek czgéci ruchomych, czy
to wirujacych, czy poruszajacych si¢ tam i na powro6t, jest po prostu z obu koncoéw otwarta rura,
zageszcezajaca w sobie powietrze z mieszanka paliwowa dzigki ogromnej chyzosci lotu. A wigc
gladka, smukta, z przodu i z tylu otwarta rura, opatrzona malenkimi skrzydetkami — to
rozwigzanie najnowsze i najprostsze, jednakze wiedza, jaka je wydata, bogactwo teoretycznych
uogoélnien, ktore pozwolito zbudowaé taka maszyng, jest ogromne i nieporownywalne z

empiryczna beztroska pierwszych awiatorow, ktorzy swoje latajace pudta klecili z drzewa,



bambusu i sznurdéw.

Innym przykladem bedzie ewolucja radia. Pierwsze odbiorniki Hertza 1 Popowa byly to
nie domknigte kreggi drutu z krysztatkami, proste, ale niesprawne. Potem nadeszia powodz
konstrukeyj coraz zawilszych. Rodzity si¢ istne mamuty, mieszczace w ogromnych skrzyniach
dziesiatki lamp, z dzungla przewodow, mnogoscia przetacznikow, cewek, wtyczek i gatek.
Pamigtam z dziecinstwa takiego potwora wielolampowego, u ktorego $leczato si¢ w huraganie
trzaskow ze stluchawkami na wuszach. Dzi$§, dzigki nagromadzonej wiedzy teoretyczne;,
rozpoczyna si¢ okres doskonatosci: powstaja odbiorniki mniejsze od pudetek zapalek, w ktorych
lampy katodowe zastgpuje udoskonalony krysztalek — transistor, a miejsce gaszczu
polutowanych przewodow zajmuja obwody elektryczne, wydrukowane srebrnym atramentem
chemicznym na plytkach porcelany. W poszukiwaniu trzeciego przyktadu przejdziemy z
dziedziny produkcji w dziedzing energetyki, to znaczy od tego, co wytwarzane, do Zrodet sity
wytwarzajacej. Pierwsza maszyng parowa budowat wynalazca bez cienia wiedzy teoretycznej,
metoda kolejnych prob 1 bledow. Byla ona prosta, niezgrabna i niewydajna. Skomplikowany
ogrom wspoélczesnej sitowni wynika z rozleglej wiedzy teoretycznej inzynierow, energetykow i
technologoéw. Najnowsze wreszcie rozwigzanie problemu wyzwolenia mozliwie najwigkszej
ilosci energii jest w swym stadium ostatecznym oszalamiajaco proste: mamy przed soba dwa
kawatki podobnego do olowiu, szarawego metalu. Jesli potozymy je na biurku, moga przetrwac
bez zmiany najdtuzszy czas. Ale jesli raptownie zblizymy je do siebie, nastapi wybuchowe
wyzwolenie energii, ktéremu nic nie doréwna.

Zespolenie dwu podkrytycznych mas uranu 235 w mas¢ nadkrytyczna, w ktdrej rozwija
si¢ lawinowo reakcja tancuchowa rozszczepienia jader atomowych, jest — w ostatecznej fazie —
operacja bardzo prosta, ale do jej przeprowadzenia niezbedne byly zmudne badania gwiazd 1
atomoéw, odkrycia Marii Curie—Sklodowskiej i1 Einsteina, teoria wzglgednos$ci i mechanika
kwantowa.

Prawo ewolucji technicznej powiada, ze najdoskonalsze jest urzadzenie, jednoczace w
sobie minimum zlozono$ci konstrukcyjnej 1 maksimum wiedzy teoretycznej. Efektem tego
potaczenia jest najprostszy mechanizm o najwyzszej wydajnos$ci. Otdz jest do pomyslenia dalszy
wzrost komplikacji teoretycznej, ktory doprowadzi w koncu komplikacj¢ mechaniczna do zera.
Bedziemy wtedy mieli maszyng, nie posiadajaca zadnych w ogodle czesci materialnych (bo jej

mechaniczna komplikacja réwna si¢ zeru). Przenoszac t¢ mys$l w dziedzing na ostatku



wspomnianej energetyki, uzyskamy obraz takiego bogactwa wiedzy teoretycznej, ze wyzwolenie
energii zajdzie przy samym ruchu zblizenia do siebie rak... pustych, bez obu kawatkéw uranu.
Coz to jest? Oczywiscie cud. Znajdujemy si¢ na terenie ,,czystej] magii”’, a jedynym znanym
skadinad odpowiednikiem takiej sytuacji jest basniowy motyw czarodziejskiego zaklgcia, ktore
samo, bez udziatu §rodkoéw materialnych, wywoluje zmiany w otaczajacym §wiecie.

W taki sposob, przedtuzajac w mysli konsekwencje prawa rozwoju technicznego,
wyszlismy ze $wiata rzeczywistego w §wiat filozoficznych paradoksow, nad ktorymi tamali sobie
glowy teoretycy poznania od czaséw starozytnych. Z tego punktu widzenia rozwazanie nasze nie
jest czcza zabawka. Naturalnie nie w tym sensie, ze pozwala studiowa¢ ,.technologi¢ cudu” czy
zbudowa¢ ,niematerialng maszyng”, ale w tym sensie, ze ukazuje okolicznosci, w ktorych
zachodzi naduzycie formuty teoretycznej. Jest to oderwanie abstrakcji od realnych faktow, na
ktérych si¢ ona opiera (procesu ewolucji technicznej od jego materialnego podloza), wolta,
usitujaca udowodni¢ prymat duchowego nad materialnym, a wigc wiodaca do idealizmu. Co
prawda zaden inzynier ani na chwilg¢ nie uwierzy w mozliwos¢ zbudowania ,,niematerialnej
maszyny”, bo cata jego dzialalno$¢ zyciowa wyjawia catkowita nonsensowno$¢ takiego zamystu.
Jednakze analogiczny w zasadzie proces absolutyzowania pewnych praw natury i
wyprowadzenia z nich fatszywych wnioskow ontologicznych lezy u podstawy dziatalnosci wielu
uczonych Zachodu, zwlaszcza fizykow 1 astronoméw (kosmogonistow). Wychodzac z
potwierdzonych doswiadczeniem uogdlnien, tak dtugo rozwijaja ich konsekwencje, az dochodza
do hipotez, gloszacych powstawanie materii z nico$ci (Hoyle) lub do ,,ylemu” — praatomu, ktory
odpowiada ,,pierwotnemu chaosowi” Biblii i dat rzekomo poczatek Wszechswiatu (Gamow).
Przerazajaca laika szata matematyczna podobnych wywodow, a takze to, ze dla ich sprawdzenia
trzeba by poprobowac... eksperymentalnego stworzenia Wszechswiata, zapewniaja tym
fantazjom popularno$¢ i1 rozglos. W istocie swej wszystkie te konstrukcje sprowadzaja si¢ do
paradoksalnego rozumowania, ktore§my tu krétko i1 prosto przedstawili. Wida¢ stad, ze nawet
wychodzac z najbardziej oczywistych 1 stusznych pozycji oraz postugujac si¢ najwyszukanszym
aparatem matematycznym, mozna zawedrowaé w glab basni, jesli wyobrazni ufa si¢ bardziej niz

materialnemu, otaczajacemu nas $wiatu.
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MALA IMPROWIZACJA

Bardzo sig¢ dobrze stalo, ze niedawno w ,,Nowej Kulturze” rozlegto si¢ wotanie o krytyke
ksiazek popularno—naukowych. Wytoczy¢ mozna jej wprawdzie jeden tylko zarzut, ale za to
przerazliwy: ze w ogdle nie istnieje. Pisma literackie nie zamieszczaja recenzji z takich pozycji,
bo to dla nich za specjalne, pisma naukowe tez nie — bo dla nich to za mato specjalne. Nie mam
naturalnie zamiaru wzywac tu, wotaé¢, bi¢ na alarm itp., bo si¢ od takiego publicystycznego
tupania krytyka spod ziemi nie wytoni. Poki jej nie ma, sprébujmy partyzanckim sposobem
zaimprowizowa¢ co$ na ten zadany temat. Zastanowmy si¢ nad tym, tak niestusznie
przemilczanym, gatunkiem literackim, jakim jest popularyzacja nauki.

A czy to w ogole jest literatura? Twierdzg, ze tak. Przykuwajaca lub nudna, zywa albo
schematyczna, postgpujaca utorowanymi $ciezkami lub zaskakujaca oryginalno$cia 1 $wiezo$cia
ujecia — jak kazde dzieto sztuki. Kandydat na popularyzatora musi, oczywiscie, gruntownie znaé
to, o czym chce pisa¢. Bedac jednak uczonym w tresci, musi by¢ artysta w formie. Wartosci
naukowe 1 beletrystyczne nie chodza, niestety, w parze, tak wigc szczg§liwe ich ozenienie jest
rzecza trudng i na pewno trzeba tu pisarzowi tylez wiedzy, co i talentu. Sama ranga naukowa nie
zawsze wystarczy, jak o tym $wiadczy chocby przyklad Einsteina, ktory, cho¢ tworca teorii
wzglednosci, nie byl nigdy najlepszym jej popularyzatorem. Pot biedy jeszcze, jesli zachodzi
potrzeba napisania broszurki, popularyzujacej jakie$ jedno, niezbyt szerokie zagadnienie,
zwlaszcza jesli piszacy ma do dyspozycji obfita literaturg fachowa i moze znalez¢ niejeden dobry
wzor w publikacjach wybitnych, $§wiatowej stawy uczonych. Trudniej znacznie popularyzowaé
zagadnienie nowe, wciaz bogacace si¢ w nowo odkrywane szczegdty, bo na takim polu trzeba juz
koniecznie by¢ ,,pierwsza reka” — kompilatorstwo zrodzi¢ moze tylko suche streszczenie,
wyktad, ktory nikogo nie pociagnie otwierajacymi si¢ perspektywami; zeby nie by¢
gotostownym, sprébuj¢ rozwazy¢ rzecz na konkretnym przyktadzie. Jest nim zagadnienie
pokojowego zastosowania energii atomowej — niezmiernie donioste dla nas zaréwno pod
wzgledem $wiatopogladowym, jak i politycznym. Prawda, Ze si¢ juz to i owo w tej dziedzinie
robito, ale z tematem tak donioslym, wnoszacym taki tadunek przemian rewolucyjnych w cala
wlasciwie dziedzing techniki naszych czasow, jest po trosze, jesli o popularyzacj¢ chodzi, jak z

tematem mitosci w literaturze pigknej: nie to, ze mozna, ale trzeba go podejmowac¢ wciaz na



nowo, aby wsrod rzeczy przecigtnych, nieztych i dosy¢ dobrych pojawity si¢ na koniec dzieta
doskonate. A wigc tematem jest energia atomowa. Droga, wiodaca do sedna tego problemu,
zbacza z bitego goscinca fizyki klasycznej, ktérej szczatki kazdemu kotacza sie w glowie,
wyniesione ze szkoty, 1 wkracza w grozna dziedzing mechaniki kwantowej, ciagnie si¢ przez
straszne grzgzawiska teorii jadra, petne otchlani, w ktore boja si¢ da¢ nurka nawet fizycy, kapani
we wszystkich matematykach, prowadzi ponad gaszczami rdéznorakich statystyk, przecina
mroczny ostep kwantowej teorii pol, gdzie btakaja si¢ potwory, nie poddajace si¢ jeszcze tresurze
matematycznej, jakie$ funkcjonaly, cztony rozbiezne i inne okropiefistwa, na ktorych sam widok
zwyklemu czlowiekowi wlosy wstaja na gltowie. Popularyzator—uczony musi tu prowadzi¢
czytelnika pewna raka, bo gdyby o krok zboczyt ze szlaku prostoty wyktadu, to w mig obu
pochlonie bezdenny moczar matematyczny, z ktérego naukowiec wychynie juz sam jeden...
bezpowrotnie utraciwszy w owych glebiach czytelnika.

Norwidowskie ,,odpowiednie da¢ rzeczy stowo” wazne tu jest tak wiasnie jak w wierszu,
popularyzator za$ jest jakby thumaczem z j¢zyka réwnan na potoczny 1 rzecz oczywista, ze nieraz
thumaczenie nie uda si¢ w petni, ze uroni niejedna zawilo$¢ teorii, stanie bezradny wobec
spigtrzenia trudnych poj¢¢ 1 relacyj, ktérym nic nie odpowiada w sferze codziennego
doswiadczenia. Rozumiejac nieuchronnos¢ takich strat, musi jednak dbac o to, aby ich byto jak
najmniej. Z pomoca przychodzi mu ten sam S$rodek wyrazu, jakim si¢ posluguje poeta:
poréwnanie, metafora, wnoszaca btysk zrozumienia w ciemnos$ci zawilego tematu. Po obrazowe
przedstawienia rzeczy mozna si¢ga¢ do basni i1 legend, mozna pozwala¢ sobie na Zart i groteske,
ale pod warunkiem, zeby te $rodki stuzyly treSciom racjonalnym, zeby byly ich no$nikami.
Wiedzial o tym dobrze 6w uczony angielski, ktéry, majac za temat trudny rozdziat
termodynamiki, odwracalne 1 nieodwracalne przemiany energetyczne, zaczat od stow: ,,Czy
widzieli$cie kiedy$, zeby woda w wannie nagle ochlodta, wyrzucajac przy tym kapiacego si¢ w
niej czlowieka na wysoko$¢ kilometra...?” Niejeden adept popularyzacji usituje nasladowacé takie
wzory, szpikujac tekst dowcipami, nie zwigzanymi rzeczowo z tematem; stosuje anegdotg jako
pauze w wykladzie, jako $rodek, majacy rozerwa¢ nieco znuzonego wysitkiem intelektualnym
czytelnika. Jest to calkowite nieporozumienie. Uzyskuje skutek odwrotny do zamierzonego:
rozproszenie uwagi, odwrocenie jej od sprawy glownej. Pewna analogia tego zjawiska jest
,usamodzielnianie si¢” metafor w wierszu kiepskiego poety; kazda metafora staje si¢ tam celem

sama w sobie, rozwichrza kompozycje¢ 1 burzy ksztatt calosci; u dobrego poety przeciwnie —



wszystkie §rodki wyrazu podporzadkowuja si¢ naczelnej idei i tego samego musimy zadaé¢ od
popularyzatora. W dzietku popularno—naukowym mozna méwi¢ rzeczy nawet bardzo dziwne,
byle je mowi¢ do rzeczy, tj. byle stuzyty sprawie gldwne;.

Inny grzech popularyzatora, to nadmierne upraszczanie, ktore niejednokrotnie
poprzedzaja takie mniej wigcej uwagi: ,,a tego, to Ci, drogi Czytelniku, nie powiem, bobys i tak
nic nie zrozumial”. Czy mozecie sobie wyobrazi¢ przektad wiersza, w ktorym zamiast kolejne;j
zwrotki figuruje oswiadczenie thumacza: ,tej oktawy nie udato mi si¢ przetozy¢!?” Oczywiscie to
si¢ zdarzy¢ nie moze — w poezji. Niestety, zdarza si¢ czasem w popularyzacji. Sadze, ze sprawa
krytyki (nie istniejacej na razie) tego gatunku pisarskiego bytoby pigtnowanie podobnych
wykroczen przeciw podstawowym zasadom popularyzacji. Kto nie” umie thumaczy¢ wierszy, nie
thumaczy, a kto nie potrafi popularyzowac, niechaj pisze podreczniki uniwersyteckie i niech nie
mowi czasem, ze ,,tego to si¢ juz naprawdg nie da stowami powiedzie¢”. Historia rozwoju pojeé
w fizyce wykazuje, ze gdy si¢ uczeni po jakim czasie otrzaskaja z nowo powstala aparatura
pojeciowa, przychodza obrazowe, realistyczne modele (kroplowy model jadra, pozytron jako
cegla, ktorej brak w murze).

Przeprowadziwszy czytelnika przez labirynty teorii, autor wchodzi teraz w obszar
nastgpny — przemystowego zastosowania sit jadrowych. Utworzyl si¢ juz pewien schemat
rozpoczynania tej czgsci ksiazki od opisu ,,typowego stosu atomowego”. Namawiam goraco
przysztych popularyzatoréw do zrewidowania tego obyczaju. Takie ujg¢cie miato uzasadnienie w
latach 4647, ale dzisiaj bieda polega na tym, ze ,,typowego stosu” nie ma, a to, co sig jako taki
stos opisuje, jest juz wlasciwie historig technologii atomowej, a nie jej stanem aktualnym. Stos o
tej samej mocy moze by¢ dzi§ wielki jak kamienica 1 maty jak pitka, moze by¢ zbudowany jak
precyzyjny zegarek w pudle pancernym z rzadkich metali i moze stanowi¢ rodzaj bryi, okrytej
ziemnymi walami. Sa juz stosy ,,pierwotne” 1 ,,wtdrne”, stosy — przetworniki uranu w pluton,
dostarczajace jednocze$nie energii, itd., itp. Czytelnik, wprowadzony w ten las mozliwosci
konstrukcyjnych, zagubi si¢ w nim, utonie w powodzi szczeg6tow, zmiennych dzisiaj nieomal jak
chmury na niebie. Tutaj nic po kompilacji — tylko naukowiec, zorientowany w istocie problemu,
widzacy kierunek gldwnej tendencji rozwojowej, sprosta zadaniu. A jakiez to zadanie? Ukazanie
perspektyw przysziodci... Perspektyw w naszym kraju, w naszym ustroju — bez granic, cho¢
catkowicie realnych. I nie mam na mys$li lotow kosmicznych, rad bym si¢ nawet sprzeciwic¢

podkreslaniu tej strony, tej mozliwosci energii atomowej: tak wiele zdziata¢ moze — 1 zdziata —



energia atomowa w przemianie oblicza naszej planety. Ale to jest zagadnienie tak wielkie, ze
wolg je racze] pominaé, niz skwitowa¢ kilkoma zdaniami. Jeszcze tylko tyle: co’ jest w
popularyzatorstwie najwazniejsze? Kiedy mozemy uzna¢ ksiazke za naprawde¢ dobra? Mysle, ze
wowcezas, gdy, konczac ja, czytelnik nie bgdzie si¢ czul profanem, ktdéremu wtajemniczony
udzielit ze swych wyzyn elementarnej lekcji; jesli zostanie sam na sam z nauka, jak turysta,
ktory, osiagnawszy szczyt, czuje si¢ sam na sam z gérami 1 zapomina o tym, ze przybyt na to
miejsce dogodnym szlakiem, a nie bezdrozami, ktére pokonywali kiedy§ w walce pionierzy.
Wtedy dopiero rodzi si¢ w czytajacym $§wiadomos$¢ tego, ze nauka jest sprawa wazna dlan i
bliska, ze z jej rozwojem wiaze si¢ jego los osobisty i ze to jest dziedzina, zadajaca wytgzenia
wszystkich sil, ale w zamian odptacajaca darami, jakim nic na §wiecie nie dorowna. A wtedy,
jesli jest mlodym chtopcem, sam moze zechce znalez¢ si¢ wsrod tych, ktorzy pierwsi wchodza na
niepokonane jeszcze szczyty... Bardzo, bardzo potrzebne sa takie ksiazki. Co robi¢, by powstaly?
Zachgca¢ do pisania, probowaé, szuka¢ ludzi — a jedna ze spraw najpilniejszych winno by¢

powstanie sumiennej, postulujacej krytyki. Im wigcej bedziemy zada¢, tym wigcej otrzymamy.
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JAK PRZYIMOWAC GOSCI Z GWIAZD

Zastanawiajaca jest poczytno$¢, jaka ciesza si¢ w Stanach Zjednoczonych wszelkie
utwory gatunku science fiction; w samej rzeczy ludno$¢ kraju optywajacego w dostatek, w
ktérym nic nie wydaje si¢ niemozliwe (dla posiadajacego pieniadze), traktuje zapewne niejedna
opowie$¢ o wyprawach na inne planety znacznie bardziej serio niz my; dodatkowego dowodu na
to dostarczyta mi ksiazka, ktora niedawno dostatem; jest to, przeznaczona dla mtodziezy,
»Kompletna ksigga podrozy kosmicznych”, czyli — w intencjach wydawcy — rodzaj
encyklopedii wiedzy astronautycznej. Zawiera ona, poczynajac od pierwszej czesci, doktadne
przedstawienie wymagan, stawianych pilotom rakiet migdzyplanetarnych (to nic, ze tych rakiet
jeszcze nie ma — to, iz niedtugo be¢d a, uznaja autorzy za pewnik, pragna zatem przygotowac do
majacego powsta¢ zawodu dzisiejszych szesnastolatkow, ktorzy, osiagnawszy wiek dojrzaty,
zostana sternikami rakiet). Mamy wigc basie training — przygotowanie pilota podstawowe,
wiadomosci o statku (rakiecie), o podstawach nawigacji gwiazdowej itp.

W drugiej czgsci znajduje si¢ ,,Podrgcznik astronauty”, zawierajacy ,Informacje
nawigacyjna” oraz ,,Szans¢ przezycia w razie wypadku” na poszczegoélnych planetach uktadu
stonecznego. Rzecz oczywista — myslatlem — jest to, mimo powaznej i rzeczowej formy
wyktadu, w gruncie rzeczy zabawa w kosmiczny rejs z szesnastoletnimi kandydatami na pilotow
rakietowych. Chodzi po prostu o odswiezona i uvatrakcyjniona form¢ wyktadu astronomii —
albowiem astronomiczna jest w gruncie rzeczy materia tego ,,Podr¢cznika astronauty”.

Jakiez jednak byto moje zdumienie, kiedy wglebitem si¢ w trzecia czgs¢ solidnego tomu,
jest ona, ni mniej, ni wigcej, tylko krotkim podrgcznikiem zachowania si¢ w wypadku...
spotkania przybyszoéw z innej planety. Sama mozliwo$¢ wyladowania (kazdego dnia) na Ziemi
ekspedycji z jakiego$ innego niz stoneczny ukladu gwiazdowego uwazaja autorzy za co$
oczywistego, wypranego niemal z wszelkiej fantastyki. ,Inne planety istnieja” — tak biegnie
mniej wigcej tok ich rozumowania — ,,zycie istnieje na nich od prawiekow, musza istnie¢ planety
bardziej w rozwoju zaawansowane od Ziemi, a zatem i takie, ktorych mieszkancy wybornie
umieja juz podréozowac po catym Kosmosie. Nalezy si¢ wige liczy¢ z ich przybyciem. Co nalezy
czyni¢, spotkawszy ich? Ujrzawszy opuszczajacy sig z niebios «latajacy talerz» badz inna tego

rodzaju machina? Czy pas¢ plackiem? Czy ucieka¢? Czy chroni¢ si¢? Czy tez, przeciwnie, i8¢



naprzeciw?”

,Podrecznik™ szczegotowo odpowiada na te pytania. Nalezy, rozumie sig, spokojnie
podejs¢, gdyz ucieczka moglaby obcym przybyszom nasuna¢ mys$l, ze maja do czynienia z
okazem ,,nieinteligentnej fauny planetarnej”, nast¢pnie trzeba w okreslony sumiennie przez
autoréw sposob da¢ Istotom z Gwiazd do zrozumienia, Ze jest si¢ przedstawicielem rasy
inteligentne] — 1 tu przychodzi kilkustronicowy opis wzorowego zachowania si¢ po nawigzaniu
pierwszego kontaktu.

Oczywiscie, mozna powiedzie¢, ze 1 ten caly rozdziat ksiazki jest tylko rodzajem
,zabawy”. Ze miat jedynie podekscytowaé i rozbudzi¢ wyobraznie mitodego czytelnika. Jest
jednak w jego suchym, rzeczowym tonie, w jego ciaglym powotywaniu si¢ na najnowsze
(autentyczne) odkrycia biologii czy fizyki nuta, przekonujaca o tym, iz rzecz, w zasadzie, pisana
byta powaznie.

Wiasnie to, ze 6w ,,podregcznik” napisany jest tak serio, z odwotaniem si¢ do najnowszych
odkry¢ 1 do rzetelnej wiedzy medycznej, biologicznej, fizycznej, sprawia, iz, zamykajac t¢
ksigge, odczuwa sig jakis$ taki rodzaj wzruszenia — jak po zetknigciu si¢ z kim§ moze 1 madrym,
ale nieslychanie naiwnym! Madrym — gdyz posiada olbrzymia wiedzg, umie ja $wietnie
zastosowac, rozumuje szybko i logicznie wyciaga wnioski, imponujac jednoczesnie rzetelna
erudycja. Naiwnym — bo jednak to spotkanie Istot z Gwiazd, ktore moze wydarzy¢ si¢ kazdego
dnia, te instrukcje doktadne, typu (cytuje): ,,Stwierdzié, czy Statek laduje z wielka szybkoscia,
hamujac gwaltownie. Jesli tak, to jest on wyposazony w powtoke cieptoodporna badz odporna na
tarcie. Jego zatoga jest zapewne niewrazliwa na silng deceleracjg. Jesli natomiast statek opada
pod niewielkim katem 1 z szybkoscia wzglednie niewielka, ktora wytraca powoli, to widocznie
material, z ktorego zbudowana jest jego powloka, przypomina nasze materiaty, nie posiada
specjalnych urzadzen do deceleracji, a zatoga jego jest na zmiany przyspieszenia wrazliwa.
Nalezy si¢ przyjrze¢ powtoce mozliwie doktadnie. Czy przypomina jaki$ znany metal?”... Itd.

Moze si¢ kto$ upiera¢ przy tym, ze to wszystko jest jednak zabawa w naukowe
podejscie do fantastycznego zgota zagadnienia. Zgoda — niech i tak bedzie. Ale miliony
szesnastoletnich Amerykandéw nie bgda traktowaly tej ,,Ksiggi gwiazdowej” 1 jej pouczen jak
zabawy. Uczeni ludzie pisza tu uczonym jezykiem ze $miertelng powaga o tym, jakie formy
trzeba zachowaé przy spotkaniu Istot z Innych Swiatow. To jedna sktadowa atmosfery

umystowej, jaka ta mlodziez oddycha, jaka ja otacza od lat najwczes$niejszych. Czyzby w tym



przedziwnym kraju, ktérego bogactwo zastania nam tak czgsto wszystkie inne, nieraz daleko
istotniejsze, problemy, nauka przeradzala si¢ w atmosferze materializmu, optymizmu i dostatku
w nowa mitologi¢? Czyzby to w taki sposob, na takiej glebie, wyrosna¢ miaty pierwsze mity, to

znaczy: ze $Smiertelng powaga traktowane basnie Nowej Ery Atomowe;j?
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TALERZE NIEZIEMSKIE

Trudno 1 darmo — nie mogg wytrzymaé, gdy mowa o latajacych talerzach. Wigc si¢
wlaczam.

Do powiedzenia nie mam zbyt wiele, ale sa to tak zwane ,,silne numery”. Wyczytalem je
w dzietku Space Travel A. Gaula. On za$ z kolei opiera si¢ wylacznie na relacjach i
stwierdzeniach USAF — amerykanskiego lotnictwa. ,,Latajace talerze” maja oficjalng nazwg w
stowniku amerykanskich sit powietrznych, a mianowicie UFO — Unidentie—fid Flying Objects
— ,.nie zidentyfikowane Obiekty Latajace”. A oto gar§¢ dalszych, rzekomo nad wszelka
watpliwos¢, wielokrotnie zaobserwowanych danych. UFO dziela si¢ — zgodnie z obserwacjami
bezposrednimi oraz radarowymi — na:

1. Statki macierzyste

2. Wiasciwe , talerze”

oraz

3. Obiekty ksztattu cygara, podobne w zasadzie do statkdéw macierzystych, lecz mniejsze.

Tak zwane ,statki macierzyste” sa to obiekty wydluzone, do 350 metréw dlugosci,
pojawiajace si¢ z rzadka, tylko na bardzo wielkiej wysokosci, §ledzone przez radar wykazywaty
szybkos$¢ do 2,8 mil na sekundg. (Mila — ok. 1,6 kilometra.) ,, Talerze” — wydaje sig, ze
wylaniajg si¢ ze ,,statkéw macierzystych”, sa roznej wielkosci, od 30 metrow do 30 centymetrow
srednicy. Bywaly widziane na wszystkich wysokosciach, takze bardzo nisko nad Ziemia, moga
zmienia¢ kierunek lotu (o 180 stopni nawet), praktycznie w sposob momentalny, co oznacza, ze
podlegaja niezwykle wielkim zmianom przyspieszenia. Ich szybkos$¢, wedtug danych radaru —
do 2,0 mil na sekundg.

,,Obiekty ksztaltu cygara” — wydaje sig, ze napgdzane sa odrzutem rakietowym (plomien
odrzutu bywat spostrzegany). Nie osiagaja ani takich szybkos$ci, ani takich przyspieszen jak
Htalerze”.

Poza wymienionymi UFO obserwowano rzadziej dwa inne typy: ,talerze latajace” o
réznokolorowych §wiattach oraz ,zielone kule ogniste”, ktore niejednokrotnie wybuchaja bez
huku.

Najszybszy UFO, jaki zaobserwowano dotad, osiagnat 11,7 mil na sekundg. Zielone kule



ogniste osiagaty 11 mil na sekundg. Takie sa znane fakty. Najszybsze produkowane na Ziemi
rakiety osiagaja okoto 1,5 mili na sekundg. Nie ulega watpliwosci, ze poziom techniki rakietowe]
wyklucza mozliwos¢ istnienia na naszej planecie obiektow, wyprodukowanych przez cztowieka,
zdolnych osiagna¢ szybkos¢ rzedu 11 mil na sekundg. Stad wniosek, ze UFO nie sa pochodzenia
ziemskiego (ze nie zostaly wyprodukowane na Ziemi).

Sita napadowa, stosowana w ,talerzach”, nie jest znana; mowi si¢ o magnetyzmie, O
,»Sztucznej grawitacji”, o ,,anty—grawitacji”’. Nic wszakze pewnego nie wiadomo.

Pojawieniu si¢ pewnych typow ,talerzy” towarzyszyly lokalne zaktocenia radiowego
odbioru, skad niektorzy wyprowadzaja hipotezg, ze zrodtem sity napedowej ,talerzy” sa
kierowane peki jakiego§ promieniowania (jakiej§ energii promienistej), wysytane przez ,,statki
macierzyste” z przeznaczeniem dla ,talerzy”.

Najwigcej ,.talerzy” zaobserwowano dotad nad lotniskami, fabrykami samolotéw oraz
zaktadami atomowymi w USA. Nie wynika z tego jednak wniosek, ze one rzeczywiscie si¢ tam
najczesciej zjawiaja, a tylko, ze niebo jest nad takimi obiektami najskrupulatniej patrolowane i
obserwowane (migdzy innymi przez radar).

Tak zwane ,statki macierzyste” oraz mniejsze pociski ksztaltu cygara nie podlegaja
bardzo gwattownym zmianom przyspieszenia. Wydaje si¢ to wskazywaé na fakt, iz te dwa typy
UFO posiadaja zywa zaloge. Zywa zaloga nie bylaby w stanie podlegaé bez najciezszych
zaburzen organicznych gwaltownym zmianom przyspieszenia, wystepujacym w ,,talerzach” —
stad ptynie wniosek, ze ,talerze” sa to urzadzenia—automaty latajace, zdalnie sterowane (ze
»statkow macierzystych”?), bez jakiejkolwiek zatogi. Wydaje sig, ze moga to by¢ obiekty,
wysytane ze statkOw—baz celem doktadniejszego badania powierzchni Ziemi z matej wysokosci.

»Zielone kule ogniste”, ktore poruszaja si¢ z wielka szybkos$cia, a niekiedy bezglosnie
eksploduja, to — jak si¢ wydaje — zdalnie sterowane i napgdzane na odlegtos¢ ,,flary” — rodzaj
bomb oswietlajacych, uzywanych takze przez nasze ziemskie lotnictwo (tylko Ze nasze sa
najczesciej magnezjowe 1 daja biale $wiatlo). By¢ moze, istoty, ktore tych ,flar” uzywaja,
posiadaja zmyst wzroku wyksztatcony w odmiennych warunkach niz nasze ziemskie — moze sa
to synowie planet, krazacych wokoét stonc posiadajacych wigcej zieleni w swoim widmie
promienistym (gwiazdy typu Antaresa).

Moze jednak ,flary” sa tylko sygnalowymi §wiattami, wysytanymi pod adresem innych

statkow (,,macierzystych”?) — np. dlatego, ze w obrgbie Ziemi ,,goscie” zachowuja ,,cisze



radiowa”, aby$my nie mogli, niepowotani, podstuchac¢ ich sygnatow.

Jesli sa to przybysze z innych gwiazd, podréz ich trwa¢ musiata lata, zapewne nawet
dziesiatki lat. By¢ moze, moga przebywac przestrzen kosmiczna w stanie ,,snu zimowego” —
hibernacji — albo moze zyja znacznie dtuzej od czlowieka.

Szczegolnie fascynujacy jest fakt, iz te istoty, od lat — jak si¢ wydaje — prowadza
badania Ziemi, nie probujac dotad wcale nawiazania kontaktu z ludzmi. W moim rozumieniu ten
fakt pozornie paradoksalny — albowiem kazda wlasciwie wymys$lona przez ludzi historia o
zetknigciu cywilizacji ziemskiej z istotami ,,innego §wiata” ma za temat od pierwszej chwili
wzajemne porozumienie (czy nieporozumienia) — w pewnej mierze §wiadczy¢ moze na korzysé
hipotezy o realnym, naprawdg nieziemskim pochodzeniu UFO. Zdaje sig, ze — jezeli mamy
wierzy¢ wszystkim protokolom, obserwacjom, zdjeciom i zapisom radarowym — jesteSmy od
dhuzszego czasu ,,wzigci pod szkietka” 1 systematycznie badani.

Na szczgsécie, cho¢ wszystko, co tu napisalem, przytaczam wiernie za amerykanskimi
zrodtami, ktore kaza wierzy¢ w ,,gosci” calkiem serio 1 nie maja — podobno — nic wspdlnego z
fantastyka czy wrecz zwyklym humbugiem — otdz, na cale szcze$cie, mimo szacunku, jaki
zywi¢ dla radaru i1 obserwatorow amerykanskich, ocalalo jeszcze w moim sercu zdzbto
sceptycyzmu, ktory pozwala mi zachowac spokdj.

Gdybysmy bowiem naprawde mieli by¢, jako gatunek istot rozumnych, wzigci ,,pod

lupg”, drzatbym o ostateczny rezultat takiego badania.
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KoOCIAK ZDALNIE STEROWANY

Kilku pomystowych ludzi zastosowato w Ameryce elektryczna maszyng do liczenia
Barrows — do komponowania piosenek.

Elektryczna pamig¢ maszyny miesci nuty, reguty ich kombinowania w melodiach i zasady
eliminacji kombinacji niedobrych. Maszyna stwarza najrozmaitsze kombinacje nut, zestawia je z
regutami kontrolnymi, odrzuca to, co si¢ z nimi nie godzi i drukuje na tasmie kompozycje
,,udatne”.

Pierwotnym jej przeznaczeniem bylo prowadzenie rachunkéw buchalteryjnych; poswigca
si¢ im 1 obecnie, a sztuce kompozytorskiej oddaje tylko godziny ,,pozastuzbowe”. Jednakze 1 w
tym, stosunkowo krotkim, czasie potrafi wyprodukowa¢ dostateczng ilo$¢ melodii, aby zadowoli¢
swych wiascicieli. Rzecz w tym, zZe fabrykuje ona do tysiaca melodii na godzing.

Ow elektryczny kompozytor, zwany ,,Dadatronem”, doczekat sie juz, jak stysze, pewnego
uznania; jego piosenka pod tytutem ,,Kociak zdalnie sterowany” nadawana byta w amerykanskim
radio 1 w telewizji; podobno jest niegorsza od piosenek, uktadanych przez rzesze zywych
kompozytorow.

,Dadatron” jest wszakze gluchy i niemy; melodie tworzy przez kombinowanie nut,
zapisanych w jego pamigci analogicznie, jak sa w niej — podczas godzin buchalteryjnego
urzgdowania — utrwalane cyfry. Inaczej dziala maszyna—kompozytor, specjalnie skonstruowana
we Francji w laboratoriach Philipsa. Posiada ona ,sktad dzwigkow”, w ktérym na tasmie
zapisane sa dzwigki roznej wysokosci, sity 1 barwy; sa tam dzwigki wytwarzane przez specjalne
urzadzenia elektronowe, utrwalone glosy instrumentéow 1 ,,dzwigki natury” — od szumu
wodospadow po pianie kogutow. W maszyng wklada si¢ specjalny ,,program”, ograniczajacy
zasOb dzwigkow, majacych stuzy¢ za ,,surowiec” dla danej kompozycji, przy czym maszyna
pracuje tylko w przedziale jednej oktawy, poniewaz juz przy dwu oktawach ilo§¢ mozliwych
kombinacji osiggnetaby 50 miliardéw, co niepomiernie przedtuzytoby prace i selekcje.

To, co zostaje skombinowane z dzwigkow, przechodzi do nastgpnej czg$ci maszyny,
zwanej rachmistrzem harmonicznym, ktéry odrzuca wszystkie kombinacje, nie odpowiadajace
prawidtom kontrapunktu. Melodie, ktore zwycigsko wyjda z tej proby, przechodza do nastepnej

czesSci maszyny, ktora je przegrywa. Najdziwniejsze w tym wszystkim jest to, ze mowa nie o



ptodach niezdrowej wyobrazni, lecz o rzeczywistych faktach. We Francji dziata takze podobno
maszyna uktadajaca wiersze; niestety, nie miatem mozliwo$ci przeczytania jej utwordw, nie
mogg ich wigc ocenic.

Wielkie elektronowe maszyny do liczenia do niedawna byly jeszcze podobne do
genialnego, lecz sparalizowanego wujaszka, ktory wspaniale liczy, ale jest ghuchoniemy, nie
rusza rgka ani noga 1 trzeba go karmi¢ tyzeczka. Problemy, ktore si¢ tym maszynom dawato do
rozwiazania, trzeba byto ttumaczy¢ na specjalny jezyk dziurkowanych tasm, tasmy te (tak zwane
programy dziatania) wprowadzato si¢ do ich wngtrza, a rozwiazania wytwarzala maszyna w
analogiczny sposob, pod postacia perforowanych tasm. I te z kolei trzeba bylo thumaczy¢ na
»ludzki jezyk™.

W laboratoriach telefonicznych towarzystwa Bell Company skonstruowano ostatnio
aparaturg, ktora moweg ludzka bezposrednio tlumaczy na ,jezyk”, dostgpny elektronowej
maszynie do liczenia. Poczatkowo urzadzenie to thumaczyto tylko wymowione przez cztowieka
cyfry na ich ,perforowane” odpowiedniki, zrozumiate dla maszyny; teraz jednak ,,pamigc¢
jezykowa” maszyny wzbogacono tak, ze moze ona ,rozumie¢” takze 1 ,sprawy
pozamatematyczne”. Inne, réwnolegle urzadzenie pozwala owej maszynie takze mowic¢; co
prawda nie wszystkie dzwigki (fonemy) jezyka angielskiego sa dla maszyny jednakowo dostgpne
1 trafiaja si¢ nieporozumienia; w zasadzie jednak, jak twierdza ci, co mieli przyjemnos¢
porozmawia¢ z maszyna, wyraza si¢ ona ,,zadziwiajaco wyraznie i wcale do rzeczy”.

Maszyna przetwarza uslyszane dzwigki w drgania elektryczne, ktore przepuszcza
nastgpnie przez system filtrow czgstotliwosci; w ten sposodb powstaje widmo (spectrum)
fonetyczne kazdego dzwigku mowy. Widma te zestawia maszyna z ,bibliotecka widm”,
znajdujaca si¢ w jej elektronowej pamigci i na tej podstawie stwierdza, jaki dzwigk zostat wtasnie
wypowiedziany. Z dzwigkow sktada slowa, zestawia je z posiadanymi w ,,rezerwuarach” pamigci
semantycznej i, postgpujac tak, moze ,,zrozumie¢” wypowiedziane. ,,Mowa” maszyny polega w
zasadzie na procesie przebiegajacym w kierunku odwrotnym do opisanego.

Maszyna ta jest pierwsza probna konstrukcja; jej ,.inteligencja” jest znikoma; mamy
wszakze przed soba zaledwie uczace si¢ mowi¢ niemowlg. Dajmy jej trochg czasu, nawet nie
tyle, ile trzeba rzeczywistemu niemowleciu, wystarcza dwa, trzy lata, a przemdwi ona (czy tez jej
nastgpne, udoskonalone ,,wydania”) pelnym glosem.

Nalezy sobie, wbrew wszystkim oporom, jakie budzi w nas takie twierdzenie,



uswiadomi¢, ze maszyna naprawd¢ moze rozmawiac z cztowiekiem, ze wigc nie stoimy tu przed
jaka$ jarmarczna sztuczka czy zabawka, ktora stanowi np. urzadzenie, odpowiadajace na pytania
dlatego, poniewaz ma gotowe, nagrane na tasmg, stereotypowe odpowiedzi, migdzy ktoérymi
moze wybiera¢. Nic podobnego; maszyna posiada tylko pamig¢ stow, reguly ich laczenia,
gramatyczne i semantyczne, i nawet jej konstruktor nie potrafi dokladnie przewidzie¢, jaka
bedzie jej odpowiedz w jakim$ konkretnym przypadku. Na scen¢ wchodzi bowiem element
nieobliczalnos$ci, zupetnie analogiczny do tego, jaki przejawia si¢ w postgpowaniu cztowieka.
Maszyna skonstruowana przez Amerykandéw nie jest zatem jaka$ wersja gramofonu, lecz czyms,
co specjalnie dla nas, za kazdym razem na nowo, zaleznie od sytuacji, sktada slowa,
»komponuje” zdania 1 wypowiada je.

Czy styszac o tym mamy si¢ $mia¢ 1 wzrusza¢ ramionami, pozostajac w wygodnym
mniemaniu, Ze maszyna jest i pozostanie na zawsze ,zelaznym idiota”, niezdolnym nigdy
osiaggna¢ umystowego rozwoju cztowieka? Czy tez, moze, mamy przyznaé¢ si¢ do lekkiego
dreszczu w krzyzach L obliczu tego potwornego, w laboratoriach wypitraszonego, elektrycznego
noworodka, ktory moze w przysztosci gotowac ludziom niespodzianki, o jakich im si¢ dotad nie

$nito? Oto pytanie.

1957



MASZYNA POSZUKUJE TWARZY

Nie wiem, czy sa ludzie — historycy nauki? historycy sztuki? — ktoérzy interesuja si¢
owym pograniczem estetyki i techniki, jakie nadaje ksztalt ostateczny najroznorodniejszym
wykwitom naszej cywilizacji, od lokomotywy i samochodu, poprzez most zelazny, do lampy na
biurku. Problem to ciekawy i wiele mogacy wyjawi¢ zagadek gustow i smakow kazdej epoki,
zestawianie za$ nastgpujacych po sobie, roznorodnych form, w jakie oblekano w r6znych czasach
ciata maszyn czy konstrukcji technicznych, pozwala na sporzadzenie podobnych tablic
poréownawczych, jak zestawienie odlegtych o miliony lat form zwierzgcych od czasow
zamierzchlych do dzi§, innymi stowy: obok tablic ewolucji organizméow zywych datoby si¢
sporzadzi¢ takie tablice dla wytworow rak cztowieka.

Badania tego typu prowadzi historia architektury, ale to tylko waski wycinek znacznie
szerszego problemu, o jakim chcialbym powiedzie¢ parg stoéw. Wiek dziewigtnasty byl tym, w
ktorym po raz pierwszy masowo wytwarzac¢ poczeto konstrukcje zelazne 1 zeliwne; kratownice
mostow czy masztow, wiez, a takze korpusy maszyn parowych i lokomotyw, stupy latarni
gazowych, wszystkie one nie posiadaly prostoty i czystosci form, osiaganych dzisiaj, ale jak
gdyby wstydliwie imitowaly co$ innego niz to, czym bylty w rzeczywistosci, tak wigc komin
pierwszych lokomotyw wienczyly zelazne, rozchylone liscie czy tez co§ w rodzaju kwiatowe;j
korony, zelazne balustrady opatrywano zelaznymi ro$linami, réwnie secesyjne i ,,wdzigczne”
ksztalty posiadaty wszelakie latarnie, kolumienki i stupy oporowe; trudno odnalezé co$
zabawniejszego dla wspolczesnego oka niz korpusy kotldéw i maszyn parowych z pierwszej
potowy XIX wieku, ktérym daleko do oszczedno$ci 1 celowosci czysto funkcjonalnej;
inzynierowie—konstruktorzy, spelniwszy w swym dziele warunki, wymagane przez prawa
fizyczne wytrzymato$ci materiatéw, chcieli jeszcze nadto twory te ,,upigkszy¢”, produkujac istne
rzezby w zeliwie, tylez dziwaczne, co zbedne. Zbednos¢ tych wszystkich wykregtasow i ozddbek
jest dla nas oczywista dzisiaj, ale nie byla taka dawniej. Zastanawiajace jest, jak trudno
przewidzie¢ przyszty wyglad, cho¢by tylko zewngtrzny, nowego $rodka technicznego, w krotki
czas po jego pojawieniu sig. Srodek taki przybiera na ogét ksztatty srodkéw dawniejszych,
niejako maskujac w ten sposob swoja nowos¢. Przyktadow mozna czerpa¢ w brod z historii

techniki; pierwsze wagony kolejowe przypominaty dylizanse konne, postawione na szynach, a



pierwsze auta byly po prostu nieznacznie zmodyfikowanymi dorozkami. Kiedy nawet auto
odnalazto wlasna swoja, znacznie od konnego pojazdu rozniaca si¢ forme, co nastapito na
przetomie naszego wieku, gdy uzyskalo 6w kanciasty, szeroki ksztatt o liniach $cian i szyb
prostopadtych do nawierzchni, niektérzy konstruktorzy badz rysownicy usitowali wyobrazié
sobie, w jakim kierunku pdjdzie dalsza ewolucja tej formy — i doznawali z reguly porazki.
Chociaz bowiem (to bardzo wazne) zdawali si¢ i8¢ we wlasciwym kierunku, przyjmujac za
czynnik, majacy w przysztosci modelowa¢ karoseri¢ auta, prawidta aerodynamiki, chociaz
wiedzieli zatem, ze idealny begdzie ksztatt mozliwie zblizony do kropli — to jednak ich projekty
(z lat dziesiatych XX wieku) raza mocno nasze oko i w istocie bardzo réznia si¢ od tych form,
jakie auta przybraly naprawde, wchodzac w ,.epoke aerodynamizacji’. Nie zdajemy sobie
bowiem wcale sprawy z tego, ze oplywowos¢ wspoiczesnej karoserii samochodowe;j jest niejako
wypadkowa dwu rozmaitych czynnikéw: gustow panujacych 1 prawidet fizycznych, a te drugie
nie zawsze bynajmniej odgrywaja role decydujaca. Przeciwnie — auto, zbudowane tylko z
uwzglednieniem wymogow aerodynamiki, bytoby w oczach szerokiej publicznosci ,,brzydkie” i
wielkie firmy samochodowe oraz ich projektanci doskonale o tym wiedza.

Dlaczego tak si¢ dzieje? Wydaje mi sig, iz znam, cho¢ czg$ciowo, odpowiedZ na to
pytanie. Optywowo$¢ zostala niejako ,,narzucona” samochodowi przez samoloty, albowiem w
dziedzinie lotniczej bardzo rychto, po przekroczeniu progu niskich szybkos$ci, stala si¢ ona
koniecznoscia konstrukcyjna. Dlatego zapewne, iz przyszta z lotnictwa jako zapozyczenie, miata
zrazu charakter dosy¢ niewolniczego kopiowania ksztattoéw; pierwsze formy aerodynamiczne aut,
w latach trzydziestych naszego wieku, charakteryzowaly na przyktad kroplowate, nie wtopione w
reszta karoserii blotniki, zupelnie podobne do kroplowatych owiewnikow, w jakie lotniczy
konstruktorzy musieli zamyka¢ kota i podwozia samolotow o szybkos$ci przekraczajacej 200
kilometréw na godzing.

Dopiero znacznie, bo ze dwadzie$cia prawie lat pdzniej, auto ,,odnalazto” bardziej wlasny
ksztalt, z btlotnikami, ,,wchlonigtymi” przez calo$¢ karoserii 1 przyszedt czas dalszych
poszukiwan, ktorych owoce, w rodzaju ,,reflektoréw z powiekami”, opadajacej linii maski, itp.,
mozemy dzisiaj ogladac.

Tymczasem jednak istotne zmiany zachodza w lotnictwie pod wplywem zblizania si¢ do
bariery dzwigkowej 1 przekraczania jej. Dalszym etapem jest rakieta, ktora w swej formie

ostatecznej, przystosowanej do pionowego startu i przebijania atmosfery, bedzie zapewne miata



ksztalt gigantycznego, zaostrzonego na koncu otéwka. Forma ta, najwlasciwsza fizykalnie, jest
atoli tak prosta, tak nie przemawia do naszej wyobrazni, spragnionej jakich$ skrzydel, lotek,
sterowych upierzen itp., ze np. kiedy si¢ projektuje rakiety do filmu fantastycznego, trzeba
wprost z musu dodawa¢ im jakie$ mniej lub bardziej ,,upigkszajace”, z astronautycznego punktu
catkiem zbedne, ,,dodatki”, aby nie rozczarowa¢ nadmiernie publiczno$ci i zaspokoié jej
oczekiwania...

Prawidtowoscia ogdlna jest, iz nowe $rodki lokomocji, szczegdlnie szybkie, jak samolot
badZz rakieta, ksztalt sw¢j, wlasciwa forme, odnajduja rychto, bo im ja narzucaja warunki
fizykalne ruchu, natomiast urzadzenia nowe, ale stacjonarne, nieruchome, jak stos atomowy,
atomowa elektrownia, przyspieszacz atomowych czastek (np. synchrofazotron), przychodza na
swiat niejako ,,nagie”, bez jakiejkolwiek formy, a w jej braku przejmuja formg podobnych
urzadzen starszych (np. ,starej”, parowej elektrowni), chociaz to czgsto wcale nie jest z
konstrukcyjnego punktu widzenia potrzebne. Kto wie, czy systematyka badan, o jakich mowitem
na wstepie, nie moglaby doprowadzi¢ w pewnej mierze do rozjasnienia owego problemu —
nadawania najwtasciwszych form nowym ptodom ludzkiej wynalazczosci naukowo—techniczne;.
Sa przeciez wsrod nich takie, ktore  ogole zadnej formy” jeszcze nie maja, mimo ze istnieja
dosy¢ dawno — na przyklad moézgi elektronowe, stanowiace dzi§ po prostu zbiory tablic
rozdzielczych 1 szafek z lampami 1 przewodami, porozstawiane po catym wielkim budynku.
Moglby kto$ orzec, iz takim urzadzeniom forma zamknigta” w ogole nie jest potrzebna — ale i to
stanowi wasnie problem do dyskusji, ktorej, jak dotad, na §wiecie nie stycha¢ — czemu mocno

si¢ dziwig...
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O roku 2000

Przeczytalem w paryskim ,,Expressie” trojkolumnowy, z wywiadéw ztozony artykul na
temat, jak bedzie wygladal swiat w roku 2000, i zal mi si¢ zrobilo czytelnikow ,,Expressu” — i
uczonych, ktoérzy na ankiete odpowiadali.

O tym, ze niebawem polecimy na Ksigzyc, wie dzi§ kazdy szczeniak, nie trzeba sig
profesorow pyta¢. Kazdy dziennikarz wie juz takze, ze ,,sputnikami” mozna bedzie o$wiecac
miasta noca, przekazywac¢ programy telewizyjne, regulowa¢ pogodg i robi¢ masg innych jeszcze
rzeczy (przydatyby sig jeszcze sputniki do o$wietlenia ulic, a juz szczegdlnie w Krakowie).
Kiedy czytalem te opatrzone zastrzezeniami, do jakich obowiazany jest ostrozny zawsze 1 $cisty
naukowiec, proroctwa na temat 2000 roku, przypomnialy mi si¢ mimo woli liczne takie
proroctwa z dawnych czasow, kiedy to powstawaly pierwsze maszyny parowe czy koleje, badz
telegraf. Zabawne jest to, iz wspotczesni widza zawsze przyszto$¢ jako terazniejszo$¢
pomnozona przez dziesig¢ albo przez sto, a jezeli sa szalenie odwazni w fantazjowaniu, mnoza ja
przez tysiac — 1 sa juz w pelni tak uzyskanym obrazem ukontentowani. A zatem przysztos§¢
widzieli wspolczesni pierwszym pociagom parowym jako kraing dymiaca i pykajaca niczym
jakie$s nieskonczone zbiorowisko czajnikoOw na gazie, z matymi motorkami parowymi
przymontowanymi do kazdego kotowrotka, do roweru, do drzwi nawet, ktore si¢ beda
automatycznie (stuchajcie, sluchajcie!) otwieraly. A znow ci, dla ktérych telegraf stanowit
nowo$¢, wyobrazali sobie, ze my, ich potomkowie, nie bgdziemy nic — tylko telegrafowac z
miejsca na miejsce, uprzyjemniajac sobie w ten prosty sposob bytowanie. Zdaje si¢, ze ta mania
mnozenia 1 ogladania przysziosci przez szklo powigkszajace przejeli si¢ o wiele za bardzo
Niemcy w czasie pierwszej wojny $wiatowej, kiedy to jako supernowoczesna bron wypichceili u
Kruppa ostawiona Gruba Bertg, armate, ktéra byla tak szalenie, tak niestychanie wielka, ze mogta
wprawdzie ostrzeliwaé Paryz z odleglosci 120 kilometrow, ale po parunastu strzatach byta juz do
niczego.

Rzecz cata w tym, ze obrazu przyszitosci nie uzyskuje si¢ patrzac przez mikroskop na
wynalazki wspoéfczesne, albowiem decydujaca rol¢ w ksztalttowaniu nowego oblicza
rzeczywisto$ci odgrywaja zmiany spoleczne, ktorych tempa i kierunku niepodobna zazwyczaj

przewidzie¢ oraz wplywajace na te procesy, nowe odkrycia i wynalazki, nowe, to znaczy



zazwyczaj takie, jakie sie poprzedniemu pokoleniu nawet w snach goraczkowych nie $nity. Zeby
wymieni¢ dla przykladu: elektrownie atomowe czy mozgi elektryczne, jedne i1 drugie nie
istniejace przed potwieczem nawet jako puste pojgcia, jako szczyty fantazji.

Nalezy zatem by¢ wielce ostroznym, przyjmujac do wiadomosci o§wiadczenia panow
profesordéw, ktorzy §wiat z roku dwutysigcznego widza pokryty gesto centralami czerpiacymi
energie z rozkladu atomoéw badz automatami elektronowymi, ktore wyrgczaja ludzi we
wszelakiej pracy. Nie twierdze, ze tak nie bedzie; namawiam jedynie do ostroznosci. Podobnie
zaklecia fachowcow, obwieszczajace, iz podroz do wielce odlegltych miejsc Kosmosu stanie si¢
mozliwa nie na pewno, a tylko by¢ moze, a i to po przeminigciu wielu co najmniej wiekow,
nalezy przyjmowac¢ z grzecznym usmiechem. Toz o telewizji kolorowej pisato si¢ jeszcze z
pigtnascie lat temu, iz jest mrzonka nie do urzeczywistnienia, a to przez wzglad na szalona
komplikacje¢ niezbednych do jej realizacji urzadzen, proszg pandow profesorow! I w ogole trzeba
zachowa¢ najwyzsza rezerwg nie tyle juz w prorokowaniu tego, co mozliwe, ile w sktadaniu
oswiadczen na temat tego, co nie jest mozliwe. Gotéw tu bowiem przypomnie¢ si¢ z zaswiatow
stynny fizyk J. J. Rutherford, ktory wyzwolenie energii atomowej w naszym wieku uwazal za
rzecz najzupetniej nieprawdopodobna.

Co6z bowiem, jesli za lat pie¢ albo osiemnascie odkryte zostanie catkiem nowe zrddto
energii, bo ja wiem — ,,podatomowej”? Jezeli okaze si¢, ze to nowe zrodto nie wymaga
poteznych betonowych pancerzy dla ratowania cztowieka przed $Smiertelnym promieniowaniem
radioaktywnym? Albo jes$li niestychane wysitki 1 fundusze, wktadane w budowg silnikow
rakietowych, okaza si¢ najzupelniej w przyszio$ci zbedne, za sprawa odkrycia, na czym
wlasciwie polega ,istota” grawitacji planetarnej oraz skonstruowania pojazdoéw
Lantygrawitacyjnych”? Jezeli bedzie mozna stwarza¢ bardzo potezne pola grawitacyjne w sposob
sztuczny na Ziemi i tym samym zwalnia¢ uplyw czasu do tego stopnia, iz poddany dzialaniu
takiemu cztowiek (boje si¢ powiedzie¢ ,,spotecznos$¢”) bedzie si¢ starzal nieporownanie wolniej,
niz my si¢ dzi$ starzejemy? Ale 1 tu wciaz obracam si¢ w kregu zjawisk, ktore moge sobie jako
tako wyobrazi¢, ktore moge przyzwacé chocby okresleniem ogdlnikowym, cho¢by stowem. Coz
jednak, jesli nastapia odkrycia zjawisk i praw catkowicie nam nieznanych — ale takze i nie
przeczuwanych dzisiaj? Historia ostatniego potwiecza raczej obfituje w takie wlasdnie,
przewracajace $wiat poje¢ do gory nogami, rewelacje, z ktorych chocby cybernetyka nie ma, ze

si¢ tak obrazowo wyrazg, ,,0jca” ani ,,matki” posrdd wszystkich dyscyplin i nauk, jakie przed nia



istniaty (w przeciwienstwie do energetyki atomowej, ktora zrodzita fizyka laboratoryjna).

Nattok odkry¢, przemian w nauce, wynalazkow zdaje si¢ o$miela¢ niejednego do
proroctw przysztosciowych, co uwazam za zjawisko raczej paradoksalne, albowiem ten grad
lecacych nam na glowy tak gesto odkry¢ nie przeczuwanych dawniej, nakazywaltby rezerwe i
wzmozenie ostrozno$ci w formutowaniu przepowiedni, jako iz sama czgstotliwo$é, sama ilos¢
odkry¢ ogromnych 1 rewolucjonizujacych nasze zycie w minionych dziesigcioleciach kazataby
wlasnie spodziewaé si¢ jeszcze wigkszego ich zaggszczenia, jeszcze powazniejszego,
lawinowego wprost wzrostu naszej wiedzy, naszych mozliwosci dziatania, w niedalekiej
stosunkowo przysztosci.

,»Przysztosciowcami”, zeby tak rzec, ,,z zawodu” sa” pisarze fantastyczno—naukowi;
trzeba wyzna¢, iz wymyslili oni taka ilo§¢ wszelakich wynalazkow 1 odkry¢, jaka si¢ bodajze
zadnemu uczonemu nie $nita (w 1939 roku powstaty juz opowiadania o... bombie atomowej!).
Myslg, iz warto by moze kiedy$ sporzadzi¢ katalog tych, przez pisarzy ,,proponowanych”,
odkry¢. Bylby na pewno ciekawy, cho¢ praca niezbedna dla ulozenia go zdjetaby sen z oczu
setkom chyba bibliografow 1 specéw od inwentaryzacji, poniewaz dziet takich, powiesci i nowel
powstaje rokrocznie wiele tysigey, a jest tak juz od pigtnastu lat z gora! Inna rzecz, Ze i pisarze
nie moga wymysla¢ na calkiem ,,pustym” miejscu — ze i oni dzialaja, przede wszystkim
kombinujac, przeinaczajac, $mialo modyfikujac pojecia 1 hipotezy istniejace. Tego, czego nie
wiemy na dobre, nie bedziemy wiedzieli, dopoki... dopdki po prostu si¢ nie dowiemy — i1 kwita;
z czego nie wynika oczywiscie daremnos¢ wszelkiego przewidywania. Ostrozno$¢ tu jednak nie

zawadzi...
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PROGNOZA NAUKOWA

P. M. S. Blackett — to wybitny uczony angielski, fizyk, znany ze swych badah nad
zagadnieniami magnetyzmu. Jednocze$nie Blackett od 1945 r. zajmowal wazne stanowisko w
angielskim Komitecie do Spraw Energii Atomowej i ceniony byt jako fachowiec w tej dziedzinie
— laczylo si¢ to takze z jego pracami czasu wojny, kiedy, jako jeden z pierwszych, podjat préby
zastosowania $cistych, matematycznych metod naukowych do teorii dzialtan wojennych —
strategii; zastosowanie to nazywaja operacjonizmem.

W roku 1948 wydat Blackett ksiazke pod tytutem ,,Militarne i polityczne konsekwencje
energii atomowej”’, ktora miata szereg wydan w Anglii, Ameryce 1 innych krajach, i narobita
wiele hatasu. W ksiazce tej poddal Blackett surowej krytyce atomowa polityke mocarstw
zachodnich, opierajac si¢ na dostgpnych podéwczas materiatach z tej dziedziny. Jednakze nie ten
aspekt ksiazki pragne tu omowic, jakkolwiek nie jest on catkowicie przestarzaty. Chodzi mi o co$
innego: mianowicie piaty rozdziat swego dzieta pod tytutem ,Przyszly rozwoéj techniczny”
poswigcit Blackett przewidywaniu, jak bgdzie si¢ rozwija¢ bron atomowa oraz $rodki, stuzace do
jej przenoszenia, w ciagu lat dziesigciu. Pisat ksiazk¢ w roku 1947-8, granica za$ jego
przewidywan jest rok 1958. Bardzo interesujace jest zestawienie ocen tak wybitnego eksperta
atomowego, jak Blackett, z rzeczywistym stanem rzeczy.

Przewidywania Blacketta dziela si¢ na dwie czg$ci. Pierwsza dotyczy rosnacej mocy
destrukcyjnej bomb atomowych, jak rowniez czasu, w ktérym Zwiazek Radziecki stworzy zapasy
takich bomb. Blackett przypuszczatl, ze Zwiazek Radziecki nie bgdzie miat bomb atomowych
przed rokiem 1951, ze bgdzie to we wczesniejszym terminie mato prawdopodobne. Jak wiemy,
przewidywanie to okazato si¢ w calo$ci fatszywe.

Co sig tyczy wzrostu mocy niszczacej bomb, Blackett jako fizyk — rzecz oczywista —
znal teoretyczne podstawy 1 przestanki, wskazujace mozliwos¢ skonstruowania bomby
wodorowej] — pisze o takiej bombie (wodorowej lub lito—wodorowej) na 47 stronie swojej
ksiazki — jednakze przypuszcza, ze jezeli takie bomby w ogdle powstana, nastapi to dopiero w
dalszej przysztosci, w kazdym razie poza granica 10 lat przewidywania, jaka sobie wyznaczyt.

Jak wiadomo, takze i ten drugi punkt przepowiedni okazat si¢ fatlszywy. Prace nad bomba

wodorowa prowadzity Stany Zjednoczone juz od 1950 roku, za§ Zwiazek Radziecki eksplodowat



pierwsza taka bombg przed Ameryka. Bomba, sto albo i tysiac razy silniejsza od ,klasycznej”
bomby uranowej, ktéra spadta na Hiroszimg, w swej gotowe] do wojennego uzytku postaci
istniala zatem juz w pierwszym pigcioleciu, objetym przewidywaniami Blacketta. I tu zatem
doskonaty ekspert pomylit si¢ catkowicie — nie doceniajac tempa rozwoju tych broni.

W dalszym ciagu zajmuje si¢ Blackett srodkami, jakie stuzy¢ moga do przenoszenia bomb
atomowych na wigksze odlegtosci. Najpierw omawia $rodki ,klasyczne”, to jest lotnictwo
bombowe, po czym przechodzi do rozwazania innych §rodkéw technicznych, mianowicie rakiet.
I w tym przedmiocie jest Blackett, zgodnie z opinia najwybitniejszych swoich kolegdw—
specjalistow, zdania, ze ,,zadne tego rodzaju urzadzenia (rakietowe) nie beda w stanie w ciagu
najblizszych 10 lat z dostateczna doktadnoscia przenie$¢ tadunku atomowego do celu takiego, jak
miasto w odlegtosci 1000 mil” — to znaczy: okoto 1600 kilometréw.

Ot6z odlegtos¢ 1600 kilometrow pokonuja dzisiaj rakiety tak zwanego $redniego dystansu
(umowna granica zasiggu tych rakiet wynosi ok. 2500 kilometréw), a Zwiazek Radziecki posiada
rakiety dlugiego dystansu transkon—tynentalne, ktorych zasigg przekracza nawet 8000
kilometrow.

Rakiety $redniego dystansu znajduja si¢ dzi§ w produkcji masowej, a — jak wiadomo —
na Zachodzie przystapiono nawet do budowania, na terenie panstw nalezacych do NATO,
wyrzutni dla tego rodzaju pociskow.

Tak wigc, jak widzimy, 1 w tym punkcie przewidywania Blacketta okazaty si¢ catkowicie
falszywe 1 wyprzedzone zostaty przez rzeczywisty rozw6j wypadkow. Jesli sobie uzmystowimy,
iz przepowiednia opracowana zostala przez fachowca pierwszej wody, posiadajacego do swej
dyspozycji wszelkie dostepne wiadomosci w czasie, w ktérym ja ukladal, a nadto obejmuje ona
okres zaledwie lat dziesigciu (albowiem sam Blackett wyjasnia, iz tylko w takim przedziale czasu
mozna czyni¢ S$ciste, posiadajace naukowa podstawe przepowiednie), jasne si¢ stanie, jak
zawrotny jest ped wydarzen i jak zaskakujaca, nawet dla rzetelnego fachowca, rézna od jego
przewidywan — rzeczywisto$¢. Nalezy doda¢, ze Blackett w ogole nie wspomina nawet o
rakietach jeszcze dalszego zasiggu ani o mozliwosci sterowania pociskami dzigki wbudowanym
w nie ,,mdézgom elektronowym”, ktore prowadza nawigacj¢ w odniesieniu do gwiazdowego
nieba, co czyni ja niestychanie doktadna. Podobnie nie dopuszcza on mozliwosci pojawienia sig,
w analizowanym przez siebie okresie czasu, sztucznych satelitow, ktorych rol¢ w dziedzinie

teoril nawigacji poza granicami atmosfery ziemskiej, jak 1 obserwowania naziemnych obiektow



w calej strefie ich lotu, trudno jest przesadzi¢. W $wietle catkowitej kleski wielocztonowej
przepowiedni Blacketta, ktora okazata si¢ wrgcz naiwnie nieSmiala w zestawieniu z
rzeczywisto$cia, mozna innymi oczami patrze¢ i na nowo ocenia¢ rozmaite przepowiednie,
wypowiadane przez wybitnych nawet fachowcow w dobie obecnej, okreslajace na przyklad
termin pierwszego lotu rakiety z ludzmi w przestrzen kosmiczna czy moment osiagnigcia przez
cztowieka Ksigzyca — a takze innych planet.

Wszystko zdaje si¢ wskazywac na to, ze rozwoj techniczny w jakiejkolwiek dziedzinie,
jego tempo — zalezy od sumy wysitkow, wktadanych w t¢ dziedzing przez ludzi. Innymi stowy:
jezeli bardzo bedziemy tego chcieli — loty do innych planet rozegraja si¢ na naszych jeszcze
oczach. Oczywiscie mowiac ,,my”, nie mam na mysli tylko siebie 1 Czytelnikow. To ,my”
obejmowac musi wigksza 1 — gtownie — wigcej majaca do powiedzenia ilos¢ ludzi...

Z faktow tych wynika zarazem, Ze usunigcie trwajacego w naszym $wiecie antagonizmu
otworzyloby mozliwo$¢ nagltego skoku rozwojowego ludzkosci w przysztosé, pelna tak
fantastycznych obietnic 1 wspanialych mozliwosci — jakich ani wyobraznia artysty nie stworzy,

ani umyst uczonego nie potrafi przepowiedziec.

1958



O GraNICACH POSTEPU TECHNICZNEGO

Jak wiemy, postgp cywilizacji uwarunkowany jest w ostatniej instancji ewolucja narzedzi
wytworczych. Perspektywy tej ewolucji nie byly jeszcze w XIX wieku zbiezne, to znaczy — nie
sposob bylo sobie wowczas przedstawi¢ jakiego$ kresu doskonalenia techniki produkcyjnej w
oparciu o jej aktualne tendencje rozwojowe. Z drugiej polowy XX wieku taki kres zdaje si¢
widoczny. W artykule, zamieszczonym niedawno w Trybunie Ludu, profesor L. Infeld wskazat
na nieustajace przyspieszenie post¢gpu naukowo-technicznego, jako na jedna z istotnych
prawidlowosci rozwoju naszej cywilizacji. Jak spadajacy cigzar przebywa w jednakowych
odstepach czasu coraz to wigksza droge, tak nasza wiedza 1 sposoby jej spotecznego uzytkowania
wzrastaja coraz szybciej. Zjawisko to, zapoczatkowane na przetomie stulecia, ze szczegdlna
gwalttowno$cia przejawia si¢ w naszych czasach. O ciaglym przyspieszeniu tempa, w jakim
narasta wiedza, $wiadczy to, ze $wiatowa czotowka mys$li naukowo—technicznej coraz szybciej
ucieka, oddala si¢ coraz bardziej od przecigtnego poziomu ziemskiej techniki. Najwydajniejsza
elektrownia weglowa staje si¢ anachronizmem wobec atomowej, samolot — wobec rakiety,
mechanizacja produkcji — wobec jej automatyzacji. Ta ucieczka najbardziej przodujacej mysli w
przyszio$¢ stawia powazne trudnosci przed ekonomistami, pragnacymi planowac¢ rozbudowe
przemystu, albowiem zycie domaga si¢ doraznych rozstrzygnigé, a same mozliwosci
zrewolucjonizowania produkcji, teoretycznie wyzsze od sposobow wytwarzania tradycyjnych,
nie zawsze 1 nietatwo daja si¢ wprowadzi¢ w zycie, wymagajac olbrzymich inwestycji 1 przede
wszystkim olbrzymiego skoku jakos$ciowego w dziedzinie przygotowania wykwalifikowanych
odpowiednio kadr. Dlatego cate nadchodzace dziesigciolecia beda wypelnione praca nad
umasowieniem i1 upowszechnieniem odkry¢ dzisiejszych, a nawet wczorajszych. Tymczasem
rozwdj mozliwo$ci biegnie niepowstrzymanie dalej — i dzisiaj juz staja si¢ dostrzegalne jego
granice, pojete nie jako ograniczenia okresowe, ktérych przekroczenie bedzie zadaniem
nastgpnych pokolen — ale jako kres pewnego rodzaju post¢pu materialnego w ogole.

Konkretnie: nieustajacy wzrost szybkosci §rodkow transportu po przezwycigzeniu bariery
dzwigkowej 1 termicznej bgdzie mial — w obregbie Ziemi — kres, kiedy osiagnigta zostanie
szybko$¢ ucieczki z jej pola ciazenia (ok. 8 km/sek). Potem bedzie juz tylko miejsce na i

masowienie 1 udogodnienie przewozu mas towarowych 1 ludzi — podstawowa wszakze



rywalizacja na tym polu, przebiegajaca pod postacia walki o najwyzsza szybko$¢, ustanie.

Nieustajacy wzrost umiejetnosci wyzyskiwania zrddet energetycznych osiagnie kres,
kiedy cata energetyka Ziemi opiera¢ si¢ bedzie na przemianie oceanicznego wodoru w hel;
potezniejszego zrodla energii nie ma we Wszech§wiecie. Jesli nawet mys$l naukowa ukaze nowe
mozliwo$ci (powiedzmy, w zakresie reakcji materii z ,,antymateria”) — to nie bgdzie zadnej
praktycznej potrzeby realizowania tych nowych mozliwosci na skalg globu, skoro synteza helu 1
wodoru zaspokoi¢ moze najwigksze nawet wymagania przysztych pokolen 1 bedzie procederem
najbardziej podstawowym, choc¢by dlatego, ze predzej (za jakie$ 10 miliardow lat) zgas$nie nasze
Stonce, anizeli ludzko$¢ wyczerpie tak uzytkowane zasoby oceandw.

Nieustajace doskonalenie sposobow produkcji bedzie miato kres, kiedy ten sam, z
oceanow wzigty wodor, postuzy za uniwersalny surowiec wszelkiej produkcji, jako ze mozna zen
syntetyzowa¢ dowolny pierwiastek 1 dowolne potaczenia pierwiastkow. Tak powstajace
substancje bedzie si¢ przeksztalca¢ w masy plastyczne, metale, wtokna, materialy budowlane,
biatka, weglowodany, cukry itp. Proceder ten, raz zapoczatkowany, bgdzie moégt trwaé, jak
poprzedni, setki milionow, a nawet miliardy lat.

Na koniec — nieustajacy wzrost automatyzacji bgdzie miat kres, kiedy ostatni cztowiek
odejdzie od pulpitu kontrolnego fabryk—automatow, a caty zestrdj prac, obejmujacy wytwarzanie
1 rozdziat débr, przejdzie pod nadzor urzadzen automatycznych, ktore w odpowiedzi na rosnace
potrzeby spoleczenstwa beda odpowiednio przestrajaty materialng baz¢ produkcyjna. Ukazane
granice ewolucji technologicznej oddalone sa od nas znacznie tylko w skali dlugosci zycia
ludzkiego; jest wszakze catkiem realne, ze ludzko$¢ osiagnie je za jakie§ dwa — trzy wieki. Dos¢
przeczyta¢ wizje przyszlego Swiata, przepowiednie naukowcow tej miary, co H. G. Wells czy O.
Stapledon, pisane w pierwszych latach XX w., aby przekona¢ sig, jak rzeczywistos¢ uczynita
dziecinnie naiwnymi naj$mielsze wyobrazenia ,,fantastow”. Dlatego trudno doprawdy watpi¢ w
realno$¢ nakreslonych powyzej obrazow.

Jak nalezy rozumie¢ 6w ,kres rozwoju”? Oczywiscie nie jako dojscie do bram raju, a
tylko jako sytuacje, w ktérej wyzywienie, odziewanie, przewozenie mas ludzkich przestanie by¢
przedmiotem statych wysitkow, uwagi i trosk, kiedy sfera zaspokajania potrzeb materialnych nie
bedzie juz mogla rodzi¢ rézniacych ludzi konfliktoéw, a tym samym zniknie w ogodle z
codziennego pola widzenia. Ow przyszty nadmiar dobr nie bedzie ani zrédtem antagonizmoéw,

ani zrodlem nieustajacej szczgsliwosci — bedzie tylko oczywistoscia na poly niedostrzegalna,



jak, powiedzmy, dzisiejszy ,nadmiar” powietrza. Celem moralnym socjalizmu jest
zlikwidowanie wyzysku; celem komunizmu — nieodwracalne 1 catkowite zburzenie,
unicestwienie wszelkich ograniczen wolnosci czlowieka przez cztowieka, takze i tych, ktore przy
socjalizmie trwaja nadal. Kiedy to nastapi, jednostka bgdzie w wolnosci swych poczynan
ograniczona jedynie obowiazujacymi normami spotecznymi — i, oczywiscie, wlasnymi
mozliwosciami. Taka wolno$¢ przedstawia jednak nie tylko skarb, ale i problem. Co beda —
nasuwa si¢ pytanie — robi¢ ludzie, wyzwoleni z koniecznos$ci zapracowania na chleb w pocie
czota? Na to pytanie uslysze¢ mozna dwie odpowiedzi. Pierwsza brzmi, Ze nakreslony obraz jest
utopia, ze ludzie zawsze beda pracowac, czuwajac nad praca maszyn, bo nie wszystkie galgzie
produkcji zostana w pelni zautomatyzowane. Stanowisko to, sprzeczne z dzialajaca dzi$
tendencja rozwojowa narzedzi wytworczych, wyraza po prostu lgk przed nadmiarem wolnosci.
Odpowiadajacemu tak w glowie nie moze si¢ pomiesci¢ mysl o $wiecie, w ktorym produkcja
dobr oderwana zostata od czlowieka, w ktorym nie ma S$lusarzy, maszynistOw, szewcow,
kelneréw, konduktorow, urzednikow 1 setek innych zawodow. Jednakze proces automatyzowania
produkcji, transportu i ustug, raz rozpoczety, bedzie biegt dalej, czy si¢ to komus$ podoba, czy nie.
Niepodobna go powstrzymac, niepodobna ,na powrodt zakry¢” Zzadnego odkrycia. Mozna
najwyzej czas jaki§ hamowaé jego rozpowszechnienie, jak to robili np. Amerykanie z
przemystowym zastosowaniem energii atomowej, bo zagrazato to interesom okre§lonych grup
spotecznych.

Druga odpowiedZ brzmi, ze pracg fizyczna bedzie stopniowo zastgpowaé umystowa. W
miar¢ jak nikna¢ beda stare specjalnosci, powstana nowe. Ponadto rozkwita¢ bedzie kultura;
Ziemia zaroi si¢ od inzynierow, fizykoéw, ale takze muzykdw, poetdw, dramaturgdow — bedzie to
Ztoty Wiek Kultury. Obraz pigkny — ani stowa. Rzecz jednak w tym, ze zosta¢ w tym czasie
konstruktorem, fizykiem czy inzynierem nie bgdzie tatwo. Praca naukowa — w ogdle praca
umystowa — bedzie si¢ ksztaltowaé nie tylko w oparciu o maszyny matematyczno—rozumujace,
ale 1 we wspotzawodnictwie z nimi. I to jest oczywiste, bo obliczaé, robi¢ statystyki, rejestrowac,
prowadzi¢ sprawozdawczo$¢, referowaé prace naukowe, ttumaczy¢ z jezyka na jezyk, a takze
uprawia¢ badania typu zestawiajacego, przyczynkarskiego, katalogujacego — beda automaty,
wypierajac tym samym kazdego, kto chcialby si¢ urzadzi¢ w zyciu matym naktadem wysitku
umystowego. Nie tylko zreszta wysitku — bp do pracy tworczej niezbedne sa uzdolnienia, a nie

wszyscy przeciez ludzie je wykazuja. Byloby nierozsadne spodziewac sig, ze przyszte wieki ujrza



jakas$ nagla powodz, jakies umasowienie duzych talentow twoérczych. Tak wigc stajemy przed
mozliwos$cia pojawienia si¢ wewnatrz spoleczenstwa rozdzialu na zasadzie réznicy uzdolnien;
mato bowiem tego, ze wszyscy chca tworzy¢ — by to zyczenie zrealizowac, trzeba dysponowac
odpowiednim talentem. Mieliby§my wigc obraz réwnego startu i licznych sukcesow, triumfow,
osiagni¢¢ naukowych i artystycznych, ale takze licznych klask, niepowodzen, kiedy to zawioda
sity uzdolnief,, mierzonych na ogromne wymagania epoki. W takim stanie rzeczy trudno juz
mowic o Ztotym Wieku...

Mozna jeszcze odpowiedzieé, ze to sa ktopoty przysziosci, ktorej nie ujrzymy i ktorej nie
mozemy niczego doradzaé — juz ona sama upora si¢ ze swymi problemami. Z tym, naturalnie,
zgoda; jestem najdalszy od checi wymyslania zaj¢¢ dla przysztych pokolen. Chodzi mi o co$
innego. Zaspokajanie potrzeb materialnych byto na przestrzeni dotychczasowej historii ludzkiej
jedynym motorem zbiorowych poczynan i stworzyto koncepcj¢ jednostki jako wytworcy dobr
uzytkowych, ktora jest zarazem i motywacja spoleczna istnienia, i kryterium jego wartosci.
Rozw¢) nie przebiega jednak pod postacia ciaglego narastania zmian iloSciowych 1 tylko
ilosciowych; juz dzi§ mozemy dostrzec, ze proces ten doprowadzi do zmiany jakosciowej, do
odrzucenia tradycyjnej koncepcji jednostki, koncepcji homo producens. Komunizm nie moze by¢
technologia zaspokajania zyczen ani superkomfortowa technika spotecznej, wiekuistej,
bezptatnej konsumpcji. Musi on stworzy¢ nowa spoteczna koncepcje cztowieka, uniezalezniona
od zatozonych w nim uzdolnien, w granicach, w jakich to bedzie mozliwe. Musi on stworzy¢
migdzyludzkie wigzi niematerialne, to znaczy niezalezne od sfery zaspokajania potrzeb
zyciowych, wigzi natury racjonalnej i emocjonalnej jednocze$nie, uznajac za sprawy glowne
zycia rozw0j indywidualnosci, jej niepowtarzalnos¢ 1 niezamienialno$¢ w stosunku do innych
ludzi, znowu: w granicach, w jakich to okaze si¢ mozliwe. Ta sprawa ostatnia —
niezamienialno$ci — wydaje mi si¢ istotna, albowiem w spoteczenstwie, pojetym jako maszyna
wytwarzajaca dobra dla zaspokojenia wlasnych potrzeb, cztowiek — w stosunku do innych ludzi,
poza kregiem najblizszych, rodziny, przyjaciot — jest wiasciwie tylko funkcja, koteczkiem,
jednym z wielu posrednich ogniw, czastka wigkszej, dziatajacej zgodnie catosci, ktéra bez trudu
mozna zmieni¢, gdyz jego osobowos$¢, jego indywidualno$¢ nie uzewngtrznia si¢ w praktyce
spotecznej wcale albo uzewngtrznia si¢ tylko sporadycznie i znikomo. W tej dziedzinie beda
musialy zaj$¢ najwigksze chyba zmiany. Nie mozemy dyktowac ich przysziosci, z czego nie

wynika, ze nie mozemy, ze nie wolno nam o nich mysle¢.



DoKAD 1DZIESZ, SWIECIE?

Wigc jeszcze jedna proba zajrzenia w przyszio$¢ naszego globu. Proby te sa dzi$ modne,
powtarzaja sig, pod pidrami uczonych i publicystoéw powstaty j o Z nawet koleiny, z mnogos$ci
usitowan narodzila si¢ janusowa twarz wspolczesnego proroctwa: ortem jego jest technologiczna
wspaniato$¢, automatyczny luksus przysziej cywilizacji, reszka — niewidzialny ogien
promieniowania, totalna zagtada. Zapewne, przysztos¢ bedzie musiala wybiera¢ migdzy tymi
krancowo$ciami, czy jednak pewne jest, ze nie ma, ze nie czeka nas nic oprocz automatycznego
niecba badz wodorowego piekta? Wytworzyl si¢ tu juz stereotyp: piszacy, zaleznie od
okolicznosci, staje si¢ apologeta lub Kassandra — na koniec mozna by sadzi¢, ze przysztos¢,
dobra czy zla, bedzie prosta, jak proste sa, w ostatecznym wyrazie, oba wymienione rozwigzania.
Intencje moje tym razem sa skromne: przejrze¢ niektore zatozenia, przyjrze¢ si¢ faktom,
zrewidowac, by¢ moze, wnioski, niczego nie mowi¢ z pewnoscia nie uzasadniona, ponastawiaé
wreszcie, jesli okaze si¢ to wskazane, znakdéw zapytania tam, gdzie stawialiSmy dotad tylko
wykrzykniki; coraz dalsza przeszlo$¢, malejaca w wymiarach skromnych hekatomb
nieatomowych wojen, zawiera jednak chyba w sobie jakie§ ziarno, jaki$ cierpki rdzen
doswiadczenia, dlatego po prostu, ze jest zbiorem faktow, niewzruszona realnoscia, i W
zygzakach jej znieruchomiatego biegu mozna odczyta¢ niejedna z tych prawidtowosci, ktore

uksztaltuja nasz przyszly los.

Istniejaca obecnie rOwnowaga atomowa jest, rozumie sig, procesem, a nie stanem; posiada
swoista dynamike, ktora mozna by studiowa¢, w oderwaniu od zagadnien wielkiej polityki nawet,
metodami matematycznymi. Po stworzeniu najsilniejszych $rodkow niszczacych przyszia,
naturalnym biegiem rzeczy, kolej na skonstruowanie narzedzi, srodki owe przenoszacych do celu.
Tak po atomowym przyszedl wyScig rakietowy; gdy ladunki wodoru osiagngly swoiste
»optimum” i dalsze ich powigkszanie stracilo sens jedynie si¢ liczacy, strategiczny, gdyz miasto
czy kompleks miast, czy kraj caty, mozna, jak cztowieka, zabi¢ (doktadnie) tylko raz — granicg

doskonalenia uzyskaty 1 rakiety, przynajmniej w dziedzinie szybkosci. Kto chciatby je wysyta¢



jeszcze szybciej, niz mozna to czyni¢ juz dzisiaj, wyrzucalby je w niebo, nie wracatyby na
Ziemia; po osiagnigciu perfekcji dalsza droga w tym kierunku przestata istnie¢. Oczywiscie,
goraczkowa dziatalno$¢ moze trwac¢ nadal, dotyczy jednak gtownie szczegotow, wigc rozmaitych
elementow technicznych i technologicznych, wigc sposobdw napedu, urzadzen celowniczych czy
aparatur obserwacyjno—ostrzegawczych, proces ten jednak nie wnosi w istniejaca sytuacje
zadnych czynnikéw na tyle doniostych, by zdolne ja byly jako$ zmienié. Ze jednak zaden stan nie
moze na naszym padole nieustajacego biegu trwaé niezmiennie, wewnatrz pozornie monolitowej
(cho¢ dwuczgsciowej) rownowagi sit wojennego atomu pojawiaja si¢ niepokojace, mato na razie
wyrazne zjawiska. Rzecz w tym, ze ,klub atomowy” poczyna z wolna rosna¢. Po Anglii —
Francja, a styszymy juz i o Niemczech Zachodnich, ktore wzigty si¢ ze znana skrupulatnoscia 1
doktadnoscia do pracy i gotowe sa dostarczy¢ niebawem $wiatu atomowych bomb coraz to
tanszych 1 prostszych w budowie. Proces ten, nie zahamowany — a nie wyobrazam sobie, aby
moglo go zahamowac¢ cokolwiek poza rzeczywistym rozbrojeniem, najwyzej jakie$ potzgody i
kompromisy potrafityby, dajmy na to, spowolni¢ t¢ ,,akcje rozpowszechniania bomb” wsrod
ludow — po pewnym czasie doprowadzi¢ moze do chwili, w ktorej jaki§ dyktatorek
potudniowo—amerykanski czy jaki§ w eleganckim mundurze khaki dziatajacy ,,strongman” w
gatunku ptk. Mobutu dostanie do swej dyspozycji jedna z tanich, dumpingowych, niemieckich
atomowek. Jest gruba naiwnoscia sadzi¢, ze mocarstwa, ktore, jak wiasnie producent tych tanich
bomb in spe — NRF, owa akcj¢ upowszechnienia atomowki zapoczatkowaty, bylyby zdolne
regulowac¢ ja i kontrolowac¢ tak dalece, ze szansa rozpalenia radioaktywnego ogniska wojennego
w jakim$ oddalonym od gléwnych stolic punkcie planety przestalaby istnie¢.

Regulowaé¢ mozna tylko pierwociny, zaczatki takich procesow; potem wymykaja si¢
inicjatorom z reki. Doj$¢ wowcezas mogloby do sytuacji tylez nieprzewidywalnych co groznych,
na koniec pierwszy atomowy wybuch zaskoczy¢ by moégt jednakowo wszystkich — ale tu zbyt
wiele juz powiedzieliSmy w trybie warunkowym, zreszta nie zajmujemy si¢ zjawiskami
fantastycznymi. Rzecz jest oczywista: nastapi czas, w ktorym posiadanie atomowego arsenatu nie
bedzie juz zrodtem zadnych korzysci, zadnych szans, oprocz jednej — zaglady. Oczekiwac tego
stanu biernie niepodobna; bgdzie sprawa polityki, przewidujacej 1 rozumnej, dostrzec zblizanie
si¢ tego momentu i ukaza¢ $§wiatu, w jakiej mierze jedyna jego i ostatnia szansa jest rozbrojenie
pod kontrola. Nie twierdze, naturalnie, ze do pochdéwku atomowego niebezpieczenstwa musi

dojs¢ wlasnie w taki sposob, ale wydaje mi si¢ ta szansa wcale realna, gdyz inaczej przez



rownowage atomowa przeszediby $wiat do atomowego chaosu, w ktéorym najmniejsi, a
najbunczuczniejsi usitowaliby groza, importowana z korzystnie produkujacych firm NREF,
szantazowa¢ wielkie mocarstwa, rozwiazywac problemy swoje 1 swoich sasiadow — za nich.
Bylby to, oczywista, wstgp do pogrzebu ludzko$ci; moj — przyznaje: umiarkowany — optymizm
co do dalszego rozwoju wypadkéw opiera si¢ na przypuszczeniu, ze z pozycji zbrojen
atomowych zejda nawet dzisiaj najoporniejsi (wlasciwie wolno by nawet powiedziec
,hajoblakansi”, gdy wzia¢ pod uwage sytuacj¢, w jakiej Francja na gwalt stara si¢ uczynic
mocarstwem atomowym, dawno po opublikowaniu statystyk, ukazujacych, ze juz posiadanego
przez obie strony materialu rozszczepialnego z czubkiem starczy na wszystko i wszystkich — ale
epitetami szalenstwa lepiej nie wojowacé, bo zbyt szybko doprowadziloby to do kompletnej
inflacji) — zejda, powtarzam, najoporniejsi dzi$, nie dla wysokich racji moralnych ani nie pod
naciskiem opinii publicznej $wiata nawet, ale tylko dlatego, ze ten ndz rzeznicki przestanie
wowczas by¢ obosieczny i bedzie juz miat tylko jedno ostrze, jednakowo wymierzone we

wszystkich.

Gdys$my takim sposobem nakreslili szansg (albo, méwiac ostrozniej, jedna z mozliwych
szans) rozbrojenia i tym samym zdjeli z szali nacisk potencjalnej zaglady, mozemy zapyta¢ o
przysztos$¢ $wiata, juz nie w wymiarze eschatologicznym.

Dwa dostrzegam fundamentalne btedy w rozumowaniach, majacych nam zazwyczaj ten
przyszly $wiat ukazaé. Pierwszy — to lekcewazenie realnych, ludzkich motywéw dzialania.
Drugi — to absolutyzowanie, nadawanie rangi ostatecznej wspotczesnie (a wigc w skali globu,
chwilowo) egzystujacej technice, technologii naszej cywilizacji.

Zacznijmy, aby rzecz ozywi¢, od tego drugiego, krétkowzrocznego spojrzenia. Kazdy z
nas ogladat zapewne, 1 to nieraz, owe zabawne ryciny, miedzioryty 1 rysunki, na ktorych
uwiecznione sa technologiczne, przyszio§ciowe wizje naszych przodkow. Z epoki parowej:
wszystko na tych (w swoim czasie jak najbardziej serio traktowanych!) obrazkach dymi i buzuje.
Parowe karoce, parowe kocze, bryki, windy nawet; parowe dwukotki; krajobrazy w glorii
zionacych ogniem lokomotyw 1 nieskonczenie dhugich, zelaznych, kolejowych pociagéw;

wspaniale, rzezbione, zelazne mosty dla nich; parowe armaty i okrgty. W rdwnej mierze rozognit



wyobrazni¢ naszych dziadéw balon czy trzcinowo—ptocienna machina latajaca Wrighta; znow te
same, przezabawne wymysty, miasta, buczace od $§miesznych, drewnianych nietoperzy, balkony,
do ktérych dobijaja wdzigczne, balonowe gondole — 1 nie inaczej dzialo si¢ z kazdym,
uzyskujacym pewien rozglos wynalazkiem, jak telefon czy dynamomaszyna; za kazdym razem
powtarzano dokladnie, skrupulatnie wrgcz ten sam biad: pierwocinie, powigkszonej tylko
mechanicznie sto czy tysiac razy, zarazem rozpowszechnionej na wszystkie morza 1 lady,
przyobiecywano triumf i wytaczne panowanie na dzien jutrzejszy. Czy zatem — chcialbym
spyta¢c — nie jest mozliwe, ze technologiczne apologie naszych czasow nie bgda pobudzaty
naszych wnukoéw do réwnie szczerej wesotosci? Czy §wiat przyszto$ci ma, czy moze by¢ sfera
nieustajacych, galaktycznych podrdzy — albo mrowiacych si¢ na Ziemi elektronowych robotéw
— albo gigantycznych elektrowni atomowych — zupetnie jak gdyby ludzko$¢ powodowatla sig
jedna tylko intencja: zachorowania na jaka$ monomania technologiczna, byle dostatecznie
monumentalng?

Tu w rozwazania nasze wtacza si¢ kwestia zaznaczona juz: motywow ludzkiego dzialania.
Idzie o motywy zbiorowosci, o zjawiska w skali spoteczenstw, wiec o zagadnienia z zakresu
socjologii 1 polityki. Pewna autonomiczno$¢ rozwoju wynalazkow jest niewatpliwa, to znaczy, ze
raz skonstruowany, pierwszy, prymitywny samochod czy pierwsza aparatura telewizyjna
wptywaty (cho¢by sama tylko swa niedoskonato$cia, utomnoscia, powiedzmy tutaj, aczkolwiek
rzecz nie jest az tak prosta) na rzesze konstruktoréw, tak ze rozpoczynat si¢ ten tak ciekawy i
godny przesledzania proces ewolucji, ze powstawat szereg kolejnych, coraz doskonalszych form,
ktére mozna zestawia¢ z soba akurat tak samo, jak biolog—ewolucjonista zestawia kolejne formy
kopalnego konia czy jaszczura. Analogie takiego, ewolucyjno—biologicznego typu mozna zreszta
(chociaz to wilasciwie nawias) mnozy¢. I tak panowaniu poszczegolnych gatunkow, chociazby
jaszczurdw, przyszedt kres, gdy na sceng weszly ssaki; pierwsze byly zwierzgtami malymi,
stabymi, prymitywniejszymi pod wieloma wzgledami od wysoko wyspecjalizowanych,
gigantycznych jaszczuréw, a mimo to w toku biologicznego wspotzawodnictwa przyniosty owym
olbrzymom zagtadg. Jakze podobnie przedstawiaty si¢ dzieje, dajmy na to, maszyny parowej i
spalinowej. Gdy pojawila sig¢ ta ostatnia, silnik Otta, olbrzymie i wspaniate pociagi pgdzone para
przebiegaty wszystkie kontynenty, pan a ja¢ na nich niepodzielnie, a pierwsze benzynowymi
motorami napg¢dzane pojazdy byly nieporadnymi stabeuszami i dziwolagami. I oto w ciagu lat

pigcdziesieciu (ewolucja na proces analogiczny potrzebowata setek milionéw...) doszto do tego,



ze w krajach o szczegodlnie szybkim tempie rozrostu techniki, jak Stany Zjednoczone, koleje stoja
przed obliczem bankructwa, zaglady ekonomicznej, a caly omal transport przej¢ly od nich
samoloty 1 samochody, napgdzane silnikiem benzynowym. Ale ta autonomiczno$¢ rozwoju
wynalazkow, bo o niej mowa, jest tylko jedna i, dodajmy, najbardziej rzucajaca si¢ w oczy strona
catlego ztozonego zjawiska. To prawda, ze, raz skonstruowany, samoch6d w pewnym sensie
,»rozwija si¢ sam” dalej, ze jego formy, z roku na rok zmieniajace si¢ 1 nowe, dyktuje tylez moda
(ktorej skryta sprezyna jest zreszta interes producentéw), co wymagania techniczne, i ze
samochodu z roku 2000 wyobrazi¢ sobie nie umiemy po prostu dlatego, poniewaz — ponad
watpliwos¢ — bylby nazbyt w niezgodzie z dzisiejszymi kryteriami oceny i z podobnych,
estetycznych powodow urazilby nas — przedstawiony nam — obraz czlowieka z roku 500000.
Wszystko to jednak (przypominam, ze wciaz mowa o autonomicznos$ci, o ,,wlasnym zyciu”
wynalazkoéw) — wazne jest tylko w ,,obrgbie gatunku”, ktdry stanowi auto czy atomowa centrala
energetyczna. | nie — wbrew pozorom — rozw0j wewnatrzgatunkowy, by tak rzec, wynalazkow
ksztaltuje, w ostatecznej instancji, cato§¢ naszego zycia. Czynia to przede wszystkim te
fenomeny, te odkrycia i wynalazki, ktérych wczoraj nikt nie przeczuwat nawet albo, jesli je sobie
jakos$ wyobrazal, ich materializacjg, konstrukcjg¢ — to juz na pewno efekt ich powstania, potgznie
modelujacy, rewolucyjny wptyw na oblicze §wiata pozostawal nieprzewidywalny, poza zasiggiem
naj$mielszego fantazjowania. Przyktady? Energii atomowej, nieznanej (nie do wiary!) przed laty
siedemnastu, bedzie dos¢. A przemyst chemii sztucznych tworzyw? A telewizja, a film, zaledwie
znany na schytku ubiegtego stulecia? Sprawa jest nazbyt oczywista, aby wymagata argumentow.

A zatem winni$my si¢ spodziewa¢ wejsScia na sceng¢ — w ciagu najblizszych lat czy
dziesigcioleci — takich nowych wlasnie czynnikow, takich potgznych sit, takich wynalazkow czy
odkry¢, ktore w skutkach okaza si¢ réwnie wszechstronne i uniwersalne; méwi¢ o obliczu
przysztosci, nie uwzgledniajac tych niewiadomych — to raz jeszcze kresli¢ rysunki, z ktorych
potomnos$¢ nie bedzie miata nic oprécz uciechy. Tu jednak — zdawatoby si¢ — doszli§my do
granicy naszych mozliwosci, podcigliSmy sama gataz, na ktorej siedzimy, bo jakze mowic¢ o
czyms, czego nie ma i czego — ex definitione — ani istoty, ani wplywow 1 konsekwencji na
zycie nie znamy — toz to kwadratura kofa.

W jakiej$ mierze na pewno; i nie bedziemy proébowali wynajdywania nie istniejacych
wynalazkéw (w tej chwili przynajmniej, gdy rozprawiamy tak serio). W przeciwienstwie do

gatunkéw zoologicznych czy botanicznych wynalazkéw owych nie rodzi przeciez, nie stwarza



Natura, lecz cztowiek; chcial podrézowaé, wigc wynalazt okret, pojazd, rakietg; chciat
doskonatych niewolnikow, wynalazt wigc maszyny, produkujace dla jego wygody; chcial zabijac,
panowac, wigc...

Wynalazki sa oczywistym skutkiem, potrzeby — przyczynami; czy jednak wymyslaé
mamy — z kolei — potrzeby? Nie — te i owe z zamknigtych drzwi otworza si¢, gdy zbadamy
nawet potrzeby terazniejszosci, najmocniej nie zaspokojone. Swiat bedzie potrzebowat coraz
wigcej taniej energii; coraz wigcej zywnosci 1 odziezy; coraz wigcej pewnosci zycia, jego
ochrony przed chorobami i $miercia. Ta fundamentalna trdjca bedzie przez dziesigciolecia jeszcze
mie¢ prymat nad potrzebami innymi, takimi, ktére powstaja dopiero p o jakim§ odkryciu czy
wynalazku (jak np. telewizja, ktorej dziadowie nasi nie znali, nie mogli wigc do niej teskni¢; inna
rzecz, naturalnie, z podrézowaniem czy odziewaniem si¢; stad wniosek, ze wynalazkoéw, ktorych
potrzeby nie odczuwamy dzi$, wymysli¢ si¢ nam nie uda).

Skomplikowany, bogaty w przygody, klgski i niespodzianki proces atakowania nowych
dziedzin technologii w zasadzie przedstawia sig, to najwigksze uproszczenie, tak:

Przyktad pierwszy: energia atomowa. Potrzeba: podyktowana warunkami — palaca
(wojna, koniecznos$¢ supremacji nad bezwzglednym przeciwnikiem). Zrazu znana teoretyczna
szansa skonstruowania bomby wodorowej (ale nie bylo naturalnie nawet tych stow, tego
terminu), dzigki znajomosci procesOw zachodzacych w gwiazdach, m. in. w naszym Stoncu.
Zadnych szans na realizacje. Pierwsze eksperymenty z rozszczepialnym uranem; obwarowana
tajnoscia czasu wojny, najwyzsza koncentracja moézgéw 1 materialnych $rodkéw. Praca
zespolowa, réwnoczesny atak na wielu frontach celem odnalezienia najsprawniejszej metody
wydobycia uranu rozszczepialnego, a takze stworzenia nowego pierwiastka rozszczepialnego —
plutonu; praca w zasadzie oparta juz na dobrej teoretycznej znajomosci przedmiotu. Powolne
kielkowanie 1 powstawanie techniki atomowej przez kolejne przestawianie procesow
laboratoryjno—naukowych, tj. urzeczywistnialnych w matej skali, na skalg przemyslowa.
Pierwsze bomby atomowe. Powro6t do idei ,,sztucznego stonca”, nowa koncepcja: ,,zwykta”
bomba atomowa jako zapalnik bomby wodorowej. Dalsze prace uwienczone powodzeniem.

Produkt uboczny calej sekwencji tych prac: stos atomowy jako zrodto energii. To trzeba
powiedzie¢. Nie on byt bowiem ich celem. Obecnie prace ida, migdzy innymi, w kierunku
zrealizowania kontrolowanej reakcji syntezy wodoru, tj. zadaniem jest niejako, ,,réwnolegte

powtorzenie” historii bomby atomowej. Jednakze ,,stos wodorowy”, jak dotad, nie zostat



skonstruowany. Trudno$ci na tej drodze okazaly si¢ wigksze, anizeli przypuszczano. Sprawa
bynajmniej nie jest jednak przegrana. Zaszla potrzeba rozszerzenia wstgpnej fazy, teoretyczne;j:
znajomos$¢ elementarnych wilasciwo$ci materii nie jest jeszcze wystarczajaca. Stad — cho¢ nie
tylko stad — gwaltowne tempo prac fizykdow, uczonych calego $wiata, gtéwnie w dziedzinie
czastek elementarnych obdarzonych wielka energia. Budowa ogromnych przyspieszaczy tych
czastek (,,kosmotrony”, ,,synchrofazotrony” itp.). Owocéw tych prac trzeba jeszcze oczekiwac.
Przyktad drugi: astronautyka. Potrzeba: podyktowana warunkami wielkiej polityki. Konieczno$¢
dostarczenia strategom $rodkow przenoszacych bron jadrowa. Warunki wyjsciowe: osiagnigcia
Niemcow w dziedzinie budowy rakiet, z tych najdoskonalsza — rakieta V-2. Prace z zakresu
balistyki zewngtrznej, teorii napedu rakiet, teorii paliw chemicznych, silnikow odrzutowych 1
rakietowych. Produkt uboczny: rakiety, zdolne do wprowadzania na orbity okotoziemskie
sztucznych satelitoéw. Produkt ten, tak w tym, jak i w poprzednim przyktadzie, stopniowo si¢
autonomizuje. Znaczy to, ze stos atomowy, ktéry pierwotnie dostarczal wybuchowej materii
jadrowej jako tego, czego oden wymagano, energi¢ zas wytworzona rozsiewano, gdyz byla
zbedna, przeszediszy technologiczna ewolucjg, stal si¢ ,,stosem pokojowym”, ktory srodkoéw
wybuchowych nie wytwarza, wytwarza natomiast energig; analogicznie rakiety — nos$niki bomb,
przekonstruowane, specjalizowane, staja si¢ — i stang si¢ — statkami kosmicznymi dla ludzi,
zdolnymi poruszac si¢ w kosmicznej przestrzeni.

Jak widzimy, energi¢ atomowa dla celow pokojowych 1 astronautyke uzyskano zrazu jako
»produkty uboczne”. Jest to konsekwencja struktury $wiata, w jakim Zyjemy; mozna sobie,
naturalnie, pozwala¢ na oceng¢ moralng tego faktu, ale nie zmieni go ona w zadnej mierze; raczej
ptodniej mozna by zastanawia¢ si¢ nad tym, jakie ,,uboczne produkty” moze w przysztosci rodzi¢
sytuacja tego naszego $wiata. Naturalnie nie zawsze musi chodzi¢ o produkty par excellence
»uboczne”. Nacisk demograficzny, dynamika wyzwalajacych si¢ ludéw kolonialnych moze
uczyni¢ problemem nr 1 §wiata rozbrojonego globalnie — produkcje zywnos$ci. Koncentracja sit 1
srodkdw pozwoli wowczas na rozwigzanie teoretyczne, a potem i przemyslowe, zagadnienia
sztucznej syntezy takich S$rodkow, czy to droga fotosyntezy z pierwiastkOw 1 surowcow
najtanszych, czy tez jaka$ inna; tak czy owak bedzie szlo o zjawiska z zakresu chemii
stosowanej, $cislej mowiac — biochemii. Mozliwe jest, ze produktem ubocznym ,,operacji
zywno$¢” beda nowe, nieznane dzi$ substancje syntetyczne, stuzace np. jako budulec albo jako

surowce do wyrobu odziezy.



Ale widzie¢ $§wiat przyszty jako sfer¢ wolnosci od lgku wojny, od gltodu, nedzy, nawet i
od choroby, byloby, mimo wszystko, minimalizmem niewybaczalnym. Gdyby$Smy jednak mieli
siggna¢ mysla glebiej w te dziedzing nieznanego, musielibySmy si¢ pierwej rozsta¢ z wieloma
warto$ciami, ktore uwazamy dzisiaj za nienaruszalne.

Jedna z pierwszych takich wartosci, na jakie sama przyszto§¢ — swoim kierunkiem
rozwoju — przypusci zapewne atak, jest nasze — powszechne dzi$, nawet wsrdd wigkszosci
uczonych (tak silne sa przyzwyczajenia i pozarozumowe uczucia w cztowieku) — przywiazanie
do tego, co ,,naturalne”. Sposrdd wszystkich rzeczy ,,naturalnych” najwigksza — rozumie si¢ —
warto$¢ przywiazujemy do naszego wlasnego ciala, ktore otulamy co prawda w ,sztuczne”
futeraty 1 pokrowce, przewozimy ,sztucznie zbudowanymi” $§rodkami komunikacji, zywimy
niekiedy ,,sztucznie sporzadzona” zywnoscia, a nawet podtrzymujemy jego sity i wspomagamy je
w walce z ,,naturalnymi” jego wrogami, jakimi sa bakterie, ,,sztucznymi” chemikaliami lekarstw.
Trzeba tez niekiedy zastapi¢ jakas czg$¢ tego, w swej naturalnosci nieoszacowanego ciata juz to
proteza, juz to wzmagajacym dziatanie ostablych zmystow (stuchu np.) aparatem. Zawsze jednak
protezy te uwazamy (nota bene stusznie) za gorsze od tego, co zastgpuja, od tego, co bylo;
zrozumiate, ze kazdy woli wlosy od peruki na tysinie i wlasne, cho¢by nie do$¢ pertowe zgby od
nylonowej sztucznej szczgki. Ale to jest stan przejsciowy; przyjdzie czas, kiedy wstawione z¢by
lepsze beda od tych, jakie wytwarza organizm, przyjdzie tez kolej na inne, donios$lejsze jego
czesci. Juz dzis mowi sig, i nie tylko méwi, o zastapieniu schorowanego serca nowym, o
sztucznej nerce, sztucznej aorcie, sztucznych stawach czy ko$ciach. To jedynie poczatek.
Styszymy tez lekarzy, mowiacych o ,,banku krwi”, po ktérym przyjda podobne inne ,,banki” —
tak ze utracong konczyng bedzie mozna zastapi¢ konczyna — powiedzmy to wreszcie — trupa,
niechby ,,$wiezego trupa”, niechby ,utrzymywanego w stanie podobnym do Zzycia poprzez
przeplukiwanie jego krwiono$nych naczyn plynem podobnym do krwi”. Taki obraz zamaca juz
nieco nasz spokoj. Styszymy jednak dalej, ze pewien biolog uruchomit konczyny psa,
sparalizowanego wskutek catkowitego przecigcia rdzenia krggowego, w ten sposob, ze w glab
nerwow konczyn tego psa wpuscit strumien elektrycznych bodzcow, zapisanych na tasmie niby—
magnetofonowej, bodzcoéw, uprzednio zarejestrowanych — zapisanych — u zdrowego,
chodzacego psa. I ze to ma by¢ wielka nadzieja na przyszto§¢ dla ludzi, tknigtych paralizem.
Nosiliby w kieszeni mate pudetko z guzikami opatrzonymi napisami ,,ch6d”, ,,w prawo”, ,,w

lewo”, ,,stop” itp.; 1 uruchamialiby — samych siebie, wtasne konczyny, nacisnigciem wybranego



guzika. O tym méwi si¢ dzi$ jako o rzeczy realne;j.

A przysztos¢? Ta kaze si¢ ludziom pozegna¢ rychto z ,naturalnym”, tak skorym do
zmeczenia sercem; by¢ moze przyjdzie kolej na podlegajacy tylu cierpieniom narzad trawienia;
po tej pierwszej inwazji mechanizméw 1 urzadzen sztucznych — a wigc silniejszych,
wytrwalszych od ,,naturalnych”, a takze, i to najwazniejsze, wymiennych! — przyjdzie kolej na
krok nastgpny, na ingerencj¢, Smielsza jeszcze 1 bardziej subtelna, w glab chemizmu,
mikroskopijnych proceséw naszych ciat. Jak wiele jest z nich jeszcze do udoskonalenia, do
zrobienia! Ale to oznacza¢ bgdzie wlasnie ,,pozegnanie z naturg” — wspotczesnego cztowieka
szokujace, trudne do przyjecia. Oczywiscie, ta wielka fala przemian, ta rewolucja biologiczna
doprowadzi do zrealizowania dlugowiecznosci, jakiej my sobie nawet wyobrazi¢ dzisiaj nie
potrafimy. Ale i z nia bieda, poniewaz mézg nasz zapewne nie zdota ustuzy¢ cialu przez wieki
catle — zbyt rychlo, przepelniony masa wspomnien, stalby si¢ mézgiem starca, wegetujacego,
pozbawionego dynamizmu i zywosci myslenia, tracacego zdolnos¢ wchtaniania nowych wrazen.
A wige 1 mozg, owo ,,nietykalne nietykalnych”, miatby sta¢ si¢ z kolei celem badan 1, by¢ moze,
przeksztatcen?... Jakich? Genetycznych? Ale tu znowu przychodzi sobie uzmystowié, w jak
dalece szerokim zakresie mozna by tworczo, ksztattujace i zarazem opiekunczo wptywaé na
ptody, rozwijajace si¢ w $rodowisku sztucznym, poza macica — 1 gdziez postawi¢ kres tej
inwazji techniki 1 chemii w glab tego ostatniego skrawka natury, jakim jest nasze ciato, jaki do
dzi$ jeszcze ostat si¢ przed inwazja techniki w nasze otoczenie, w nasz §wiat zewnetrzny?

Odpowiedzi na to pytanie nie potrafimy udzielic. Widzimy tylko, Ze im bardziej
prébujemy oddala¢ si¢ mysla od dnia dzisiejszego, tym wigcej przyszlych osiagnig¢ napawa nas
odruchowym sprzeciwem, protestem, niepokojem, niechgcia — cho¢ mowig, méwitem przez
caly czas tylko o zabiegach, o udoskonaleniach, stuzy¢ majacych zyciu! Spojrzawszy szerzej:
przyszto$¢ nie moze by¢ chemicznie oczyszczong od trosk, bolow 1 strachow terazniejszoscia,
doskonale wygodnym, luksusowo skrojonym garniturem na nasze obecne nawyki, potrzeby i
sady. Nic podobnego— ona podda je kolejno rewizji, doprowadzi do ostrych star¢, do konfliktow,
bedzie zmuszata do wyboru, bedzie zadata ptacenia ceny za rozszerzanie fizycznych granic zycia,
begdzie — jednym stowem — odrzucata, niweczyla bardzo wiele z tego, co dzi§ mamy za
bezcenne, nie do zastapienia, nienaruszalne. I bedzie w tym bezlitosna, jak sam postgp i jak on —
nieodwracalna. Bo raz dokonanego wynalazku, odkrycia nic juz nie moze unicestwi¢, chyba wraz

z cala ludzka rasa; sielanka jakiego$ przysztego ,,powrotu do Natury” jest fikcja, utopia — 1



dlatego wiasnie drogg, jaka od odkry¢ wspotczesnych prowadzi w gaszcz niewiarygodnych
nieraz konsekwencji przyszlych, nie tylko wypatrzy¢ trudno. Jeszcze trudniej si¢ cztowiekowi
dzisiejszemu z nia pogodzic.

Umys$lnie méwilem dotad tylko o jednostkowo—biologicznym aspekcie przysztosci, ale
przeciez inny, socjologiczny begdzie, kto wie, czy nie jeszcze bardziej radykalny w stosunku do
naszych terazniejszych marzen i wyobrazen. Gtosi¢, w wieku gospodarki planowanej, osobliwa
strusia polityke — zacie$niania si¢ do losoOw zyjacego pokolenia, postulowac, jako cel doskonaty,
ten sam, tak wygodny i mity indywidualizm egalitarny, jaki byl ( przynajmniej my$lowym)
udziatem waskich elit spolecznych na przetomie XIX 1 XX wieku, widzie¢ w jego
upowszechnieniu masowym rozwiazanie podstawowych problemow ludzkiego wspdlzycia —
jest, ze uzyje nie mojego powiedzenia, czyms gorszym od zbrodni: to btad. To fikcja, dla jakiej
po prostu nie ma miejsca w $wiecie nawet wspotczesnym, ale dzisiaj mozna jeszcze udawac, ze
tak nie jest. Nonsensownos¢ takiej postawy przysztos¢ udowodni faktami nieodpartymi.

Kwestia pierwsza z brzegu: polityki populacyjnej, inaczej za§ moéwiac — ingerencji
panstwa, wladzy nadrzednej, w sfer¢ zycia rodziny, w glab tej czcigodnej cegietki elementarne;j
ludzkiego bytu, ukazuje, zaledwie tkna¢ ja ostrzem statystyki, matematyki, konieczno$¢ takich
wlasnie zabiegdéw, i1 to coraz radykalniejszych, w przysztosci. Rozrodczo$¢ nie ograniczana,
przyrost naturalny tamowany tylko perswazja czy apelem, drogami okolnymi, to paliatyw
rozwiazania, dobry na dzi$. Gdy jednak zwolennicy wolnos$ci nie ograniczonej w tej sferze zycia
powiadaja nam w dyskusji, ze kula ziemska moze, jak obliczono, wyzywi¢ nie trzy, lecz osiem,
moze dziesig¢, a nawet pigtnascie miliardow ludzi, dos¢ zapytaé, co bedzie, co ma by¢ p o
osiagnigciu tego stanu? A dynamika populacyjna uczy, ze kazde nastepne podwojenie ilosci istot
zyjacych na Ziemi bedzie nastegpowato w czasie daleko krotszym, anizeli poprzednie; koniec XXI
wieku widziatby Ziemig zatloczona

do przerazliwosci; co wtedy? Ekspansja na inne planety? Jak gdyby taka kosmiczna
emigracja mogta cokolwiek rozwiaza¢. Jak gdyby nie bylo oczywiste, ze rosnaca liczebno$¢
ludzkosci predzej czy pdzniej rozsadzi wreszcie ten uniwersalizm, to catkujace $wiat nasz
dazenie, ktore — bodaj najjawniejszy prad naszej cywilizacji — z poszczego6lnych plemion,
narodow, ras stwarza posrdd star¢ i sprzeczno$ci gwattownych — jedna rase, ludzkos¢, nie tylko
jako hasto 1 frazes, lecz jako realng tre$§¢, mianownik zachodzacych przemian.

[10$¢ przejs¢ moze — a raczej musi — w dezintegrujacy wybuch, w rozsypke, ktora swoja



odsrodkowoscia pokona scalajace dziatania techniki. Technika scala ludzkos¢, gdyz jest jedna dla
czarnych, biatych, zo6ttych, gdyz stanowi najracjonalniejsza plaszczyzng porozumienia 1
wspotpracy, gdyz odrzutowcami redukuje odleglo$ci, miesza, stapia w tyglu wzajemnych
kontaktoéw masowych, wspolnej pracy, wspotzawodnictwa, pomocy. Ale prosz¢ sobie wyobrazié
zycie tej dwudziestomiliardowej ludzkosci, niechby 1 nie cierpiacej jeszcze gtodu ani nie ngkanej
meczarniami przeludnienia, bezdomnos$ci. Redukcja godzin pracy, zwigkszenie godzin wolnego
czasu, godzin wlasnych kazdego cztowieka, stwarza szansg wielkiego rozwoju kultury. Ale jaka
to bedzie kultura, wyrosta na gruzach indywidualizmu, uniwersalizmu ziemskiego, na to pytanie
musimy szukaé¢ odpowiedzi juz teraz. Pozornie rzecz to niemozliwa. Tylko pozornie. Ludzie
uzdolnieni tworczo stanowia pewien, dosy¢ staty, odsetek wszystkich zjadaczy chleba; uczeni,
mysliciele, arty$ci pojawiaja si¢ w tym wigkszej liczbie, im wigcej jest po prostu zyjacych. I
proszg zwazy¢: juz dzisiaj wszystkich, jako tako uwagi godnych, utalentowanych plastykow,
malarzy — jest na $wiecie zbyt wielu, aby krag przejawiania si¢ ich indywidualno$ci mogt
siggnac¢ daleko poza granice jednego kraju; skutek tej liczebnosci jest zadziwiajacy 1 zasmucajacy
zarazem. Oto o wyblys$nigciu, wybiciu si¢, zyskaniu uznania zaczyna decydowaé Slepy traf,
przypadek, staje si¢ ten sukces artystyczny kwestia ,,wylansowania w Paryzu” czy w innej stolicy
$wiata; na artystycznych gietdach odbywaja si¢ jak gdyby ,,ciagnienia na oslep” i co pewien czas
masy dowiaduja si¢ o nowym jakim$ ,,odkryciu” specjalistow 1 znawcoéw. Oczywiscie
przesadzam, ale tylko troche. Indywidualnos¢ wielka na ogol jako$ si¢ uznania dobije, choc
czasem po latach, ale to, co dzi§ jest problemem zapoznanych talentow czy na o$lep
wylansowanych jednostek, wigc w koncu marginesowym i drugo— jesli nie trzeciorzgdnym, w
przysziosci, w tym wyobrazonym mrowisku dwudziestu miliardow stanie si¢ regula,
prawidtowoscia nie do obalenia. Warto$ciowych ksiazek, dziet sztuki, utwor6w muzycznych,
rozwazan 1 teorii nowych bedzie powstawalo po prostu zbyt wiele, aby najzachtanniejszy
konsument dobr kulturowych moégt tej lawinie sprosta¢. To, o czym dzisiaj mowi si¢ z
usmiechem, ze poetdw nie tylko czytaja prawie wytacznie poeci, ale ze nawet naklady tomikoéw
poetyckich warunkowane sa liczba zyjacych poetow danego jezyka, obszaru kulturowego — to
stanie si¢ zalosnym prawem przyszlego $wiata — tego $wiata nieograniczonego rozrostu liczby.
Ani zarloczno$¢ czytelnicza, ani gtéd wiedzy nie zapewnia zadnej jednostce bezposredniego
kontaktu z caloksztaltem najwybitniejszych nawet owocoéw tworczosci, kiedy Rafaelow,

Mozartéw, Fermich beda wspotczesnie dziataty i1 tworzyly — tysiace. Zarysowujaca si¢ zatem



tendencja specjalizacji w zakresie konsumpcji kulturalnej bedzie wyrazniata, poetdow sami juz
tylko poeci bgda czytali, malarze beda malowali dla malarzy, muzycy — tworzyli dla muzykéow,
skoro calego obszaru zycia zaledwie wystarczy, aby tylko zapozna¢ si¢ z tym, co powstaje
wszedzie indziej w tym jednym, danym gatunku. Oczywista, rownolegle rozwijataby sig,
powielana sputnikowymi antenami nadawczymi na caty glob, telewizyjno—barwno—dotykalno—
wechowa, czy Bog raczy wiedzie¢ jeszcze jaka, kultura masowa i tak powstaty rozziew dwu
kultur bedzie si¢ mogt tylko poszerza¢. Na koniec, gdyby panaceum kosmicznej emigracji w
skali masowej mialo zosta¢ urzeczywistnione, nastapitoby juz jawne, nie dajace si¢ niczym
zaktamac¢ ani przystoni¢, rozéwiartowanie, pokawatkowanie kultury ziemskiej, skoro nikt, zaden
cztowiek nie moglby w sobie jej owocOw najszczytniejszych jednoczy¢, znajac tylko, przez
przypadek pochodzenia, urodzenia, przynaleznosci grupowo—spotecznej — jaki$ jeden drobny
fragment. I z czym mialby wyrusza¢ na wypelionym takimi jak on statku, by szuka¢ w
gwiazdach nowej ; ojczyzny — ze $wiadomoscia, ze kiedy§ w czasach prymitywu na poty
barbarzynskiego, wojen, ciemnosci 1 Igku — zZe w tej wlasnie przezwycigzonej epoce zabtysto
ongi§ Odrodzenie, 1 to byl czas, w ktérym mozna bylo zjednoczy¢ w jednym umysle sume
ludzkich osiagnig¢, ludzkiej mysli, po czym nastapil nieubtagany zmierzch, epoka miliardowych
mrowek?

Mowitem tylko o sztuce. Nie dlatego, abym uwazal ja za najwazniejsza, ani przez
miejsce, w jakim ukazuja si¢ te rozwazania, ale po prostu dlatego, ze w $wiecie szybkich zmian,
gwaltownych skokéw, ona, oprocz nauki i filozofii, stanowi tacznik najpewniejszy, pomost
wspélnego zrozumienia, narzgdzie ksztaltowania — jesli nie charakterow, na to nigdy nie
starczyto jej sit — to przynajmniej wrazliwos$ci, 1 je$li ona pdjdzie w rozsypke, stanie sig
zjawiskiem o prowincjonalno—lokalnym znaczeniu, zaprzepaszczeniu ulegna 1 szans¢
uniwersalizmu przysztosci, 1 wspolnota ludzkiego odczuwania, a to, co pozostanie, bgdzie
zatosnym pomiotem ocalenia ,,wolnosci rozrodu”, za jaka ceng?

Rzecz w tym, ze o wielko$ci ceny, jaka ptaci¢ bedzie musiata przysztos¢ za decyzje,
podejmowane juz teraz, juz dzisiaj, wiasnie dzisiaj, a nie kiedy indziej — trzeba dyskutowac.

MowilisSmy o tworczosci, o sztuce; jest to zagadnienie — jesli nie rozpatrywaé go w
trybie polemicznym, jake§my to uczynili — podporzadkowane szerszemu: wolno$ci. Likwidacja
wielkiej wlasnosci otwiera droge w sfere wolnosci osobliwej przez jej hierarchicznos¢. Wolnos¢

to dwojaka: od plag i trosk, oczywista, ale takze — w rozumieniu pozytywnym, aktywnym —



wolno$¢ dziatania, niekoniecznie w interesie czyjej$ kieszeni czy grupy, klasy — a dalej, w
przysztosci — niekoniecznie nawet na rzecz jednego tylko narodu, panstwa czy calego
kontynentu. Szczegolnej integracji planowania 1 myslenia wymagac¢ bedzie ten ostatni rodzaj, ten
szczyt swobody, jako konieczno$¢ wyboru i decyzji — 1 jasne jest, ze zburzenie murdéw
ograniczajacych ludzkie mozliwosci okaze si¢ nie tylko wyzwoleniem, i na pewno nie —
otwarciem bram raju, jakiego$ . Schlaraffenlandu, lecz problemem na miarg dotad w historii nie
znanym. Wolno$¢ owa okazuje si¢, w takim $wietle, / najwigkszym, by¢ moze, wyzwaniem
rzuconym rodzajowi — ludzkiemu, proznia do zabudowania, do zaludnienia, olbrzymia
trudnoscia do pokonania, kto wie, czy nie dordwnujaca tej, z jaka boryka si¢ $wiat dnia
dzisiejszego.

Ale popehilibysmy btad, sadzac, ze bedzie to punkt zwrotny, rozdroze. Nie, to szereg
takich, nastgpujacych po sobie punktéw, poprzez ktére ludzko§¢ posuwac si¢ bedzie, wciaz inna,

wciaz ta sama, skoro, wywalczywszy sobie wolnos$¢, bedzie musiata nieustannie do niej dorastac.

1960
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K1.0POTY Z IMPORTEM

Kiedy si¢ cztowiek wybiera za granice, a wie$¢ o tym dosiggnie znajomych, rosi¢ poczyna
deszczyk rozmaitych zyczen; w krétkim czasie kandydat na podréznego widzi si¢ zmuszony
poswigci¢ caly omal czas za granica na zakupy rzeczy, znajomym niezbgdnych; w takich
okolicznosciach dusze ludzkie obnazaja si¢ z przerazliwa szczeroscia. Tak na przyktad
dowiadujemy sig, ze kobiety, ktoérych nigdy bySmy o to w prostocie ducha nie posadzili, marza o
srodkach odchudzajacych, mezezyzni zas, skadinad godni szacunku, poczynaja z przymruzeniem
oka molestowa¢ nas o przywiezienie czego$ pikantnego do ogladania, naturalnie w dobrym
guscie. To znéw zjawia si¢ pewien starszy dzentelmen, ktorego cichym marzeniem jest posiadac
specjalny teleobiektyw, ale to taki, zeby, nieprawdaz, mozna bylo dokonywac zdjeé parek
flirtujacych ze znacznego oddalenia, i to niby celujac kamera fotograficzna w catkiem inna
strong, bo mozna si¢ narazi¢ na przykrosci itp. Czasem mozna by dojs¢ do przekonania, ze w
wyobrazeniu naszych znajomych najprzedziwniejsze przedmioty, do ktorych tesknia, znajduje si¢
w obcych krajach na kazdym kroku, rosnace pod zagranicznymi drzewami, niczym opienki;
pozycje w notesie mnoza si¢, stwarzajac wizj¢ nieodzownego wynajgcia sporego wagonu
towarowego. Zarazem zyczliwi znajomi, pragnac oszczedzi¢ nam jak najbardziej klopotow
celnych, dostarczaja fachowych wskazowek. W taki to sposob, dzigki pewnym skomplikowanym
wypadkom, ktorych opisywac tu nie bede, dostat si¢ w moje rece dokument wielce interesujacy,
ktérego lektura przynosi nieoczekiwane catkiem wzruszenia i w niezmiernie tworczy sposob
pobudza pracg¢ wyobrazni. Jest to Dziennik Ustaw Polskiej Rzeczypospolitej Ludowe;,
zawierajacy rozporzadzenie Rady Ministrow w sprawie taryfy celnej przywozowej, czyli,
moéwiac po prostu, wykaz oplat celnych, pobieranych za to, co wracajacy z dalekich ladow
podroznik wiezie do rodzinnych pieleszy.

Zaczyna si¢ 0w wykaz urzedowy, utrzymany w suchym stylu, godnym wielkich epikow,
od wytworéw pochodzenia roslinnego, moze dlatego, ze Polska jest tradycyjnie krajem
rolniczym. Po réznych nasionach, makach, kaszach i okopowych, ktore pozostawiaja nas
obojetnymi, przychodza pozycje, budzace juz pewien odzew emocjonalny, jako to banany,
migdaty 1 ananasy; dowiadujemy si¢ tez, ze gdyby nam przyszta ochota przywiez¢ chleb

swigtojanski, zaptacimy za kilogram 10 ztotych; za pasz¢ natomiast tylko 20 groszy. Kadzidta sa



nieco ekspensywniejsze — 30 zlotych od kilograma; za to trawy ozdobne raczej niedrogie — 10
zlotych, ale jesli maja stluzy¢ do przyozdobienia grobow, woéwczas, zgodnie z dodatkowym
rozporzadzeniem ministra handlu zagranicznego z dnia 12 wrzesnia 1956 roku, zostaja od cla
zwolnione. Trudno co prawda udowodni¢, ze dana trawa ma shuzy¢ do przystrojenia grobu —
nasuwa si¢ od razu mozliwo$¢ przemycania gazonow, trawnikow albo catych nawet parkow jako
rzekomo o przeznaczeniu cmentarnym, idzmy wszakze dalej, do grupy nastgpnej. Tytut jej jest
juz oszatamiajacy: ,,Zwierzeta, ptaki, plazy, gady, owady” — a wszystko zywe. Pies kosztuje na
cle zlotych 20, krolowa — 5 ztotych (krélowa pszczdt, rzecz jasna), wszystkie za$ inne zwierzgta
osobno nie wymienione — 50 ztotych od sztuki. Poniewaz osobno wymienione nie sa nosorozce,
tygrysy, hipopotamy ani nawet wieloryby, korzySci nabywania ich staja si¢ dla osob,
wybierajacych si¢ do krajow tropikalnych, oczywiste. Mdj Boze, mie¢ szakata za 50 ztotych!
Albo $mierdziela! Czy pawiana! To wspaniale. Dalej mamy ryby, skorupiaki i migczaki.
Migczaki (mam stabo$¢ do migczakéw) kosztuja 60 zlotych od kilograma. Ale przeciez migczak
moze mie¢ w srodku perte (czy pertoptaw nie jest migczakiem?) Ale perty cli si¢ wedlug optat
grupy 58. Wigc jakze? Czy celnicy moga dokonywac osobistej rewizji migczakow? Ale przeciez
to nie migczak wraca z zagranicy, tylko ja. Watpliwosci narastaja lawing — odktadajac
rozwiazanie ich na pozniej, pograzam si¢ w dalszej lekturze. Koral i fiszbin naturalny kosztuja
100 ztotych od kilograma; pomyst zatem sprowadzenia wyspy koralowej, atolu, a cho¢by tylko
jednej, jedynej rafy koralowej — odpada, niestety; co posztoby w miliony. Kos¢ stoniowa jest
clona stono — 100 ztotych od kila, ale mamuta, narwala, morsa 1 hipopotama tak samo. Ko$¢
hipopotama?! Pierwsze styszg. Czlowiek uczy si¢ przez cate zycie. Potem ida woski, tluszcze i
oleje, cukier, stodycze, nawet o chalwie prawodawca nie zapomnial (5 ztotych kilogram), tyton
— 1 jestesmy u pozycji Wielkich, albowiem Dziat V Grupa 17 nosi tytut ,,Ziemia, Kamienie, Sol,
Woda”. Niemal jak w Genezis, styl biblijny — stworzeniem $wiata zapachniato. Kamienie,
piasek, gling, zwir, skaty itp. mozecie przywozi¢ na tony — grosza nie kosztuja. Sa bez cta. Cate
Himalaje wolno przywiezé. Za DARMO — styszycie? To podnosi na duchu. Asfalt, cement,
klinkier, marmur sa juz nieco drozsze: 10 groszy kilogram. Ale najdziwniejsze, ze wodg si¢ cli;
czy to w stanie stalym (16d), czy naturalnym (woda destylowana) — cli si¢ po 20 groszy od
kilograma. A wigc morza nie da si¢ przywiez¢ — nawet matego? Chociaz nie wiem: ustawa
wymienia tylko wodg destylowana. Morska jest stona. A zatem...? Otwiera si¢ furtka nadziei:

»Olyszates, Lem wrocit wcezora)”. — ,,Przywidzt co ciekawego?” — ,Tak”. — ,,Co?” —



»Morze”. Czy nie byloby to pigkne?

Nastgpne rubryki mato sa ciekawe. Serce uderza przy tasmach z lisci palmowych (5
ztotych kilo), lecz tylko raz jeden. Dalej idzie papier i wyroby z papieru. To nieciekawe. Ksigzek
nie cli si¢ oprécz zurnali méd. Potem jest kauczuk, rozne gumy, gabki, ogumienie do kot po 12
ztotych od kilograma (budza si¢ mys$li buntownicze, wiadzoburcze: dlaczego wtasnie 12, a nie 10
czy 14?7 Kto to wymyslit? Czy grono ekonomistow nocami S$leczace nad maszynami
rachunkowymi — czy tez zastgpca ministra kostkami do gry rzucat na stot i sekretarce dyktowat:
,»12 niech pani napisze, panno Janino” — bo mu wyszto dwa razy pod rzad po sze$¢ oczek?

No, i tutaj, niestety, urywa si¢ cickawa, bujna, wionaca Wielkim Swiatem, Dzungla,
Stadami Stoni, Rykowiskiem Fok 1 Morsow czgs¢ Ustawy. Bo dalej ida widkna, tkaniny,
materiaty, jakie$ ci tam zegarki, magnetofony, piora i diabli wiedza co jeszcze. Caty asortyment
komisowy, pachnacy interesownoscia, zagadkowymi transakcjami, caly blichtr Zachodu, ujety w
ramki, czeka zrezygnowany na wyrok, na odprawg celna. Okazuje si¢ tylko raz jeszcze, o ile
lepiej optaci si¢ przywozi¢ zywe zwierz¢ta: za fokg—pizmowcea (co to za zwierzg takie!?) placi
sig, gdy o futrze rzecz, 2 000 ztociszéw od kilograma; taz sama foka, przeprowadzona przez
barierkg celna na zywo, pod rami¢ z pasazerem, kosztuje 50 zlotych. I jakze tu si¢ jeszcze
wahac?! Odrobing zainteresowania budzi jeszcze ztoto w blokach; cho¢by i1 100 ton wazyly, nie
ptaci si¢ od nich nic. Ale 1 zloto — jest banalne. Krokodyli, krokodyli z zagranicy nam

potrzeba...

1957



PODRECZNIK ELEGANCJI

Przemyst lekki i spozywczy nie tylko karmi nas 1 ubiera, ale wskazuje tez droge do ideatu.
Wydal wilasnie ksiazke pt. ,,Przewodnik elegancji” — przettumaczona, by tak rzec, Zywcem z
francuskiego. Chciatem ja, kiedy wpadta mi w rek¢ w ksiggarni, odtozy¢ (wyznajg to czerwony
ze wstydu), alisci szczesliwym przypadkiem otwarla si¢ na rozdziale pt. ,,Elegancja wiesniaka”.
To bylo zbyt silne, nie opartem sig, kupitem i nie zatlujg. Trzeba od razu rzec, ze ksiazka mowi
nie tylko o elegancji. Tytut jest nazbyt szczuply, za skromny. To ksigga przewodnia na zycie cate,
savoir vivre od kotyski (a wlasciwie wezesniej: od poczecia nieomal) do grobu.

Na str. 140, wertujac (z ciekawosci nie czytalem po kolei), znalaztem fascynujacy
rozdzialik ,,Kon”. Myslalem, Ze to o elegancji konia, ale nie — to o sporcie hippicznym. Cytujg:
»Sport hippiczny obejmuje polowania z chartami i do jazdy konnej. Sport hippiczny jest sportem
do$¢ kosztownym”. Pierwsze zdanie zaszokowato mnie. Te ,,polowania do jazdy konnej...”, to
musi by¢ jakie§ paryskie wyrafinowanie, nowos$¢, nieznana jeszcze u nas, niestety! Zdanie o
kosztownosci tez trafne i stluszne. Pewnie dlatego tak rzadko widzi si¢ na linii AB amazonki na
koniach. Jezeli kobieta nie wchodzi w sktad zadnej druzyny, to polujac z chartami, winna nosi¢
kurtke z sukna, orzechowa lub czarna. A w ogdle na konia nie mozna wsiada¢ inaczej, jak tylko
w ,,jodhpurze” z gabardyny, i to bez wzgledu na ple¢. Musi to by¢ jakie§ indyjskie stowo, ten
,»jodhpur”, gdyz szukatem go we wszystkich stownikach i nie znalaztem.

Do gry w golfa znowuz nalezy nosi¢ skarpetki o barwie mchu, liSci i lasu — poucza nas
Wydawnictwo Przemyshu Lekkiego i Spozywczego. Bylem zbulwersowany — od lat mam
stajnig, grywam w golfa, rozumie sig, nalez¢ do druzyny — a mszystych skarpetek ani §ladu!
Hanba! Jutro polecg zaraz po te skarpetki.

W ogole elegancja sportowa to nietatwa rzecz. ,,Po zakonczeniu gry w tenisa wktada si¢
palto wygodne z migkkiej welny”. To musi by¢ straszne, zwlaszcza w upal, ale skoro Przemyst
mowi, ze trzeba — to nie ma rady. Na szczesScie surowe nakazy folguja w dziedzinie zycia
plazowego. W Biarritz, na Rivierze toleruje sig, jak pisza, kostiumy wcale swobodne.
Odetchnatem, a ze mna odetchnie 60 000 nabywcow ,,Przewodnika elegancji” (taki jest
naktadzik), inaczej wszyscy by$my si¢ na t¢ Rivier¢ Bog wie jak wysztafirowali.

No, ale zanim na Rivierg si¢ dostaniemy, czeka nas jeszcze podroz. I o niej nie



zapomniano. Pakowanie — to trudny problem. Oprocz waliz trzeba bra¢ (osobny paragrafl!!)
PUDLO NA KAPELUSZE. W pudle umieszcza si¢ (poza kapeluszami) lisy, szale, suknie
wieczorowe, a takze ,,cenne dla Ciebie pamiatki, szklo wydmuchane przez szklarza w Murano,
muszle z fiotkowymi zytkami, ktore fala morska zlozyta u twych stop w upalny letni dzien...”
Pigkne, nie? Co do dzieci, eleganccy ludzie przewoza je tylko w walizkach. Walizka na dzieci
nazywa si¢ Pullman Bebe, ma plaskie dno 1 $ciagane zamknigcie, wystaje z niej tylko buzka.
Kiedy si¢ przyjedzie do hotelu, bielizng w pokrowcach z plastyku nalezy uktada¢ bezposrednio w
komodzie lub szafie. ,Dopiero w podrézy mozna oceni¢ zalety nylonu”. Tak, tak, prosz¢
Przemyshu Lekkiego i Spozywczego!

Ksigzke moglbym cytowac calymi stronami — napisana jest z francuskim polotem, roi si¢
od frapujacych, odkrywczych aforyzmow. (,,Wézek na kotkach jest praktyczny, poniewaz tatwo
si¢ przesuwa” — chodzi o wozek dziecinny. Kto by na to wpadl, co?! W ogole wozki dziecinne.,
ale spiesz¢ do wiesniaka, zeby mi nie uciekt). Tylko jeszcze rada Szan. Przemystu co do zrodet
zakupu: ,,Przez snobizm nie ograniczaj si¢ do sklepéw luksusowych. W domach towarowych
znajdziesz bardzo tadne dzianiny po cenach nizszych”. Figlarz z Przemystu, jak Boga kocham!

No, ale czas najwyzszy na Pejzanow! Elegancja wiesniaczki: ,,Nie staraj si¢ by¢ podobna
do aktorek filmowych, przebranych za chlopki z fantazji”. Faktycznie baby z mlekiem, zwlaszcza
te spod Opatkowic, juz obecnie zanadto pod Jayne Mansfield si¢ ubieraja! Cata nadzieja w tym,
ze kupia ,,Przewodnik elegancji” 1 dowiedza sig, iz ,,latem rano do pracy wiesniaczka wklada
kombinezon lub spodnie obciste potdiugie z ptotna niebieskiego lub réozowego”. Wiesniak za$
winien ubiera¢ si¢ w kolorowe koszule z wyktadanym kotnierzem, poza tym — cytujg: ,,koszule
z nylonu, nowe tkaniny niekurczliwe 1 niegniotliwe nadaja si¢ do noszenia przy wszystkich
pracach w polu i gospodarstwie...”

Czy Przemyslt Lekki zwariowal, czy moze ja? A moze to tylko do $miechu? No, pewnie,
ze do $miechu! Catej ksiazki nie opowiem, brak miejsca, le¢cie wigc do ksiggarni, Wiesniacy,
Wiesniaczki, Niemowleta w Walizkach 1 Wy, Kip—piczni Gracze w Golfa, 1 wychwytujcie

bezcenny ,,Podrecznik elegancji”!!!
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TATRY ZIMA — SUPLEMENT

PT. Autorom oraz Wydawnictwu podrgcznika pt. ,, Tatry zima” goraco zalecam dolaczenie
do ustepu, traktujacego o Kasprowym Wierchu oraz urokach i korzysciach zjazdu z takowego —
nastgpujacego suplemencika dla poczatkujacych narciarzy:

Na Kasprowy mozna si¢ dosta¢ w sezonie zimowym za pomoca dowolnie obranego
sposobu — jak nize;j.

1. Na wytrzymalo$¢. Nalezy zjawi¢ si¢ po miejscowke przed kasa kolejki w KuZnicach
przed szdsta rano. Jezeli zapowiada si¢ pogoda — przed piata. Mieszkajacym w schroniskach na
Kalatéwkach 1 na Hali Gasienicowej zaleca si¢ wsta¢ o czwartej 1 bez golenia 1 mycia zjecha¢ po
ciemku do Kuznic. Przestrzega si¢ przed potworami Kasprowego, ktére przesypiaja noc do
czwartej w dyzurce kolejki oraz przed samozwanczym ,czynnikiem spolecznym”, ktory
rozdziela numerki pisane recznie na kartkach papieru. Nalezy stara¢ si¢ o numerki do ogonka
metalowe, ktore rozdziela pracownik kolejki okoto sidédmej, tj. na jedna zaledwie godzing przed
otwarciem kasy. Obudziwszy si¢ po szostej mozna spokojnie obroci¢ si¢ na drugi bok i spac¢
dalej, gdyz miejscowki si¢ w tym dniu wyzej podana metoda nie dostanie.

2. Na cialo zbiorowe. Ciala zbiorowe, jako to delegacje, wycieczki etc., otrzymuja
miejscoOwki w przedsprzedazy, na listy. Wjechac tak jest bardzo tatwo, ale tylko razem z catym
ciatem. Z doswiadczen historycznych atoli wiadomo, iz ciata zbiorowe, cho¢ sktadaja si¢ zawsze
z jednostek, czgsto wyrazaja odmienne od tych jednostek pragnienia. Dylemat ten utrudnia
wjezdzanie ta metoda wtedy, gdy si¢ ma na to najwigksza ochotg. Ponadto ciata zbiorowe, jako
twory wielkie, wjezdzaja rzadko.

3. Na chama. Bardzo typowa, powszechnie stosowana takze w innych okoliczno$ciach,
réwniez i pozaturystycznych, metoda polega na pchaniu si¢ ze wszystkich sit ku barierce, przy
ktorej stoi kontroler przed peronem. Nalezy mie¢ jakakolwiek miejscowke (pdzniejsza,
nieaktualna, etc.), oklina¢ wszystkich wspotstojacych, oktada¢ ich kijami, dzga¢ szczgkami od
nart, podkreslajac mgliScie swoje wyjatkowe prawa do wjazdu. Trzeba si¢ przy tym liczy¢ z
wielokrotnym wyrzucaniem na tzw. ,,zbity teb”, z obelgami ttumu, z agresywna postawa co
silniejszych narciarzy itd.

Nalezy jednak wraca¢ wciaz na to samo miejsce, odgryzac sig, kopac, kla¢, pchac,



obtlukiwaé wszystkim gnaty, a rownocze$nie wobec kazdego funkcjonariusza kolejki przejawiaé
lepka stuzalczo$¢, wylizany u§miechami serwilizm, sktonno$¢ do przerazliwego $miechu z ich
ewentualnych dowcipow, w ogole podchwytywac kazde ich stowo i wielokrotnie powtarza¢ je w
sposob zarazem tubalny, wiernopoddanczy i przypochlebny. Przy pewnej cierpliwosci oraz sile
fizycznej w koncu wjedzie si¢ na gor¢ niemal na pewno.

4. Na pale. Sposob ten polega na przybyciu do KuZnic niezbyt p6zno, ale 1 nie za
wczesnie, tak okoto dziewiatej. Ma on kilka poddziatow. Pierwszy polega na posiadaniu
wyrobionej poprzednio sieci szerokich znajomosci, szczegdlnie wsrdd arystokracji narciarskiej
oraz posrdéd ludzi miejscowych (zakopianczykow). Wymieniajac zyczliwe pozdrowienia,
serdeczne uwagi, bystre ,,aproposy”, rzucajac komplementy paniom i wyrazy szacunku panom,
nalezy co chwila niby to od niechcenia pyta¢, czy kto$ z naszych serdecznych znajomych nie ma
czasem do odstapienia zbywajacej miejscowki. Bra¢ nalezy kazda, nawet taka, ktora wjezdza sig
tuz przed wieczorem. Majac pewien zapas wyproszonych tak, cho¢by i pdznych, wigc lichych
miejscowek, przystepuje si¢ do ich wymiany na lepsze albo przez wyszukiwanie frajeréw, albo
przez wymiang dwu poznych miejscowek na jedna wczesniejsza. Drugi poddzial metody polega
na wjezdzaniu na tzw. ,,czyste pigkno” i korzysta¢ zen moga jedynie kobiety na pograniczu
kociaka, wampa badz wydry. Do§wiadczenie uczy, ze tadna kobieta nigdy nie zostaje na dole.
Trzeci poddzial, najmniej pewny, ale najbardziej emocjonujacy, polega na wjezdzaniu na tzw.
»cud”. Od czasu do czasu bowiem, jak to bywa w kazdym wielkim ludzkim rojowisku, trafia si¢
w thumie wariat, Swigty (?), ktory wyraza che¢ odstapienia aktualnych, doskonatych, biezacych,
swiezych 1 prawdziwych miejscowek po cenie kosztu, tj. po 1 zloty 20 groszy sztuka. Nizej
podpisanemu zdarzyt si¢ taki cud w pewna marcowa niedzielg przy stonecznej pogodzie, kiedy to
nieznany mu szczuply chlopczyna, stojacy w ogonku od 5,45 rano, znienacka wyrazit chec
odstapienia miejscowek na natychmiastowy wjazd, odstapit je i oddalil si¢ w niewiadomym
kierunku, pozostawiajac nizej podpisanego i jego kolege w stanie bezwzglednego ostupienia. W
takich — rzadkich, lecz tym cenniejszych — wypadkach nalezy przejawiac przebojowos¢, zimna
krew 1 btyskawiczna orientacje, wyrazajaca si¢ w tym, iz nie nalezy czekaé, az taki nawiedzony
mistycznie cztowiek wyduka z siebie, iz chce odda¢ miejscowki, ale pilnie §ledzi¢ wszystkie
otaczajace twarze thumu i ustyszawszy: ,,Prosz¢ panstwa”... — albo: ,,Ja chcg”... — nalezy
natychmiast danego osobnika zablokowa¢, oddzielajac go od reszty thumu i wmowi¢ w niego w

sposob bezwzgledny, cho¢ nie pozbawiony resztek kurtuazji, ze jest si¢ tym jedynym



cztowiekiem, ktoremu si¢ miejscowki naleza.

5. Na prawo wartosci. Jak zwykle, tam, gdzie istnieja drastyczne rdznice migdzy podaza i
popytem, przemozne prawo wartosci, znane dobrze z ekonomii, toruje sobie drogeg, co sig
przejawia powstawaniem pod koniec lutego i z poczatkiem marca czarnej gieldy miejscowkowe;.
Cena miejscowki, z koncem lutego praktycznie al pari z cena kasowa, wzrasta w marcu na fali
wielkiej haussy, osiaga bez trudu 5, 10 a nawet 15 ztotych, aby przy stonecznej pogodzie i pladze
orbisowych wycieczek, zaopatrzonych masowo w miejscowki z przedsprzedazy, co powaznie
zmniejsza ich ilo$¢ do nabycia w kasie — wznie$¢ si¢ do zlotych pigédziesigciu. Napltyw
zamoznych lekarzy, gtownie ginekologéw z Warszawy i1 Krakowa, jak réwniez tej czg$ci
inicjatywy prywatnej, ktorej przychodzi fantazja wjezdzania na Kasprowy wraz z licznymi
dzie¢mi, termosami, nasmarowanymi grubo kremem zonami badz mniej thustymi kociakami, z
zapasem holenderskich kocoéw oraz izraelskich pomarancz, przyczynia si¢ do tworzenia na fali
ogoOlnej haussy spontanicznej koniunktury niestychanych zgota intereséw oraz podbija
momentalnie ceny miejscowek do wysokosci wrgez legendarnej. Co si¢ tyczy zrodel, ajentow
oraz dystrybucji — nalezy zda¢ si¢ na nosa, jesli si¢ takowy posiada; w braku nosa wystarczy
grubsza gotowka.

6. Na kacyka. Na kacyka wjezdzaja osoby z administracji oraz tajemnicza gromada ludzi,
posiadajacych jakie$s biate kartoniki z jakim$ nadrukiem (co$ jakby Koleje Linowe) albo
osobliwe, przypominajace analiz¢ moczu bilety blankietowe PKP lub tez inne ,,silne papiery”,
badZ potgzne, z wysoka splywajace znajomos$ci. Nalezy oswiadczy¢ lojalnie, iz ilo$¢
wjezdzajacych tym sposobem ludzi zmniejszyla si¢ po pazdzierniku, chociaz jeszcze sig ich
spotyka.

7. Na slawe molojecka. Jest to metoda zarezerwowana dla niektorych stawnych ludzi,
jako to aktorow, rezyserow, $piewakow itp.; pisarze si¢ tu nie licza, chyba ze sa postami albo
czyms$ wigcej.

Osoby zainteresowane w/w tematem, moga dalszych informacji poszukiwaé w
dwutomowym dziele Autora pt. ,,Socjologia, ekonomia i psychotechnika w stuzbie wjazdu na
Kasprowy Wierch”, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, 1969, str. 456 + 389 + 6 nlb
z licznymi wykresami, planszami oraz doktadnym schematem i planami drukarenki do

drukowania miejscowek we wlasnym zakresie.
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Auto wywi4ap

Jest teraz szalona moda na wywiady. Sa nawet tacy szczgsliwcy jak Osmanczyk, ktorych
interwiewuje si¢ co tygodnia. Ja tez czekalem, czekalem, ale si¢ nie doczekalem, wigc nie ma
innej rady — musze to zatatwi¢ sam. Udaje si¢ tedy do siebie i zastaje si¢ nakrecajacego na
podtodze blaszana kaczuszke.

— Co pan teraz robi? — pytam, $ciskajac sobie z szacunkiem dton.

— Puszczam kaczkg. Patrz pan, jak macha skrzydtami, co?!

— Miatem na mysli panska tworczos¢.

— Ach, to. Zmieniam profil. Literatura, jaka uprawialiSmy dotad, okazala si¢
nierentowna. ,,Dom Ksiazki” oraz przyktad kolegow wskazal mi nowa drogg rozwoju. Pisz¢
powiesci kryminalne. Na poczatek — trzy.

— Wigc odszedt pan od fantastyki? — pytam z ubolewaniem.

— Bynajmniej. To sa powiesci kryminalno—fantastyczne.

— Mozna poznac¢ jakie$ dalsze szczegoty?

— Mozna pozna¢. Pierwsza dzieje si¢ na luksusowo urzadzonym statku kosmicznym.
Zatoga sktada si¢ z arystokratow, psychopatow, kociakdéw, gwiazd filmowych cierpiacych na
nimfomani¢ oraz dziedzicznie obciazonych psow czau—czau. Receptura, jak pan widzi,
nowoczesna.

— Istotnie. A czym zajmuje si¢ zatoga tej rakiety?

— Rzecz jasna, orgiami oraz morderstwami, ktore maja si¢ do siebie w stosunku dwa do
jeden, bo ta proporcja, jak wykazaty badania opinii publicznej, gwarantuje najwyzszy naktad.

— Czy na rakiecie jest detektyw?

— Pewno. Jest nim pewien starszy, flegmatyczny, kochajacy kwiaty mozg elektronowy.

— A te inne powiesci, o ktorych zechcial pan wspomniec?

— Jedna jest o tematyce krajowej. To historia skonstruowania pierwszego polskiego
sztucznego satelity, zwiazana z grubsza afera tapowkowa, dzigki ktorej pewien facet z prywatnej
inicjatywy urzadza na tym satelicie tajny dom schadzek.

— Czy dobrze styszg?

— Nie wiem. Prosze sobie przetka¢ ucho. Na tym sztucznym satelicie mialo by¢



laboratorium atomowe, ale ten facet posmarowat inwestora i zrobito si¢ pewne przerobki, tak aby
przez spektrografy Astona mozna bylo oglada¢ zdjgcia pornograficzne, automatyczna aparature
przerobito si¢ na uslugowe roboty erotyczne, a o tym, co si¢ dzialo w stosie atomowym, to pan
sobie moze juz sam przeczyta, jak powies¢ wyjdzie... Sa tam jeszcze inne watki. Grupa
operacyjna Ministerstwa Handlu udaje si¢ na Ksigzyc pod pozorem otwarcia wzorcowej
ekspozytury Cepelii, a w rzeczywistosci przerabiaja grunt ksi¢zycowy na kamyczki do
zapalniczek 1 robia na tym miliony. Z uptywem czasu Ksi¢zyc zmniejsza si¢ 1 zachodza pewne
perturbacje wykryte przez obserwatorium w Kieleckiem, ale gldéwny astronom nie podaje ich do
wiadomosci, bo zostat zablatowany.

— Zabia...

— Tak. Przedstawiciel Cepelii, wracajac z Ksigzyca, wstepuje na jedna mala
radioaktywna do sztucznego satelity, bo mu po drodze, i tapie tam wlasna zong in flagranti z
pewnym amerykanskim robotem, ktory tagodzi jego wscieklo$¢ obietnica, ze wyprodukuje
nadymany ksigzyc z gumy, odpowiednio pomalowany, ktéory bedzie imitowal na niebie
prawdziwy Ksigzyc. Ten robot ma kochanke z wyzszych sfer, przez ktora nawiazuje kontakt z
marynarzami kosmicznej linii Gdynia—Mars 1 sprzedaja z nimi caly Ksi¢zyc na zlom. Za
uzyskane dewizy buduja sobie par¢ jednorodzinnych satelitow z komfortem (smyrny, ruleta,
elektronowa rozpusta itp.). Nieszczg$cie chece, ze maz kochanki robota przez zemstg przektuwa
nadymany ksiezyc, powietrze ucieka, guma si¢ zapada 1 grozi skandal. Nasza milicja rusza
natychmiast na miejsce wypadku, ale z powodu niskiego stanu motoryzacji dysponuje tylko
dwukonna bryczka, bo motocykl jest w remoncie, a rakiety skreslono im przez oszczgednosé. Po
Drodze Mlecznej konie stabna 1 trzeba zrobi¢ postd) na sztucznym satelicie.

— Tym jednorodzinnym?

— Nie, tym z domem schadzek. Jeden z milicjantéw przez omytke wchodzi do stosu
atomowego, staje si¢ S$wiadkiem drastycznej sceny i1 wylatuje stamtad w najwyzszym
podnieceniu, ale kierownik, ten go$¢ z prywatnej inicjatywy, thumaczy mu, ze na tym wlasnie
polega rozbijanie jader. Milicjant nie jest fizykiem atomowym, wigc bierze to za dobra monete,
lecz w tym momencie gumowa ptachta, ktdra spadla z nieba, nakrywa sztucznego satelitg, robi
si¢ ciemno 1 w zamieszaniu jeden ajent wktada do walizki $ledczej spektrograf z wiadomymi
zdjeciami zamiast parasola. ..

— Przepraszam na chwile. Prosze¢ mi wybaczy¢, ale... nie moge nadazy¢ za lotem



panskiej fantazji. W glowie mi si¢ trochg zakrgcito... Tak, juz mi lepiej. To niestychane,
doprawdy. Pan moéwit jeszcze o trzeciej powiesci, prawda?

— Tak. To utwoér miodziezowy, dtuzsza historia, obficie ilustrowana, o takim matym
chlopczyku, ktéry morduje swoja rodzing.

— Morduje...?

— No, tak. Pan zdaje si¢ faktycznie nie dostyszy? WydaliSmy wojng natr¢tnej, nudnej
dydaktyce. Uzywajac na przemian czekoladek z cjankiem potasu, siekiery oraz tresowanego
okularnika...

— Bardzo pana przepraszam, ale zdaje mi sig, ze o takich dzieciach, ktére mordowaty, juz
gdzies pisano?

— O takich dzieciach moze i pisano, ale nie o tym, ktére jest bohaterem mojej powiesci.
To jest chtopczyk syntetyczny, proszg pana.

— Syntetyczny?

— Tak, plastikowy, dla bezdzietnych rodzicow, z elektromdzdzkiem, tylko
wyprodukowaty go w ramach ubocznej produkcji Zaktady im. Nowotki i ma on pewien drobny
feler, wskutek czego, zamiast kocha¢ przybranych rodzicow, morduje ich. Mata omytka w
potaczeniu lamp katodowych, nieprawdaz.

— I co dalej z tym chtopcem, mozna spytac?

— Mozna spyta¢. Zdemaskowany, szuka ratunku w krotkim spigciu, to jest w
samobojstwie, chciatem powiedziec.

— To szalenie ciekawe. A co pan jeszcze robi poza pisaniem tych oryginalnych ksiazek,
czy wolno postawi¢ takie pytanie?

— Wolno postawi¢. Epoka schematyzmu, moj panie, w .ktorej wietnamskie dzungle
lepito si¢ z tak zwanego papendekla, a wybrzeze atlantyckie krgcito si¢ w Falenicy, ta epoka jest
szczgsliwie za nami. Obecnie kazdy film krgci sig tam, gdzie si¢ toczy jego akcja. Planuje sig
film o Monte Cassino — kregci¢ go beda we Wtloszech. Kolega Stawinski ostatnio napisat
ciekawy scenariusz ,,Casalarga” o zywej akcji...

— Tez we Wtoszech?

— Jasne, a pan co myslal, ze w Radomskiem? Ma si¢ tez krgci¢ moich ,,Astronautow”.
Czeka mnie w zwiazku z tym stuzbowy wyjazd...

— Ha ha, pan jest bardzo dowcipny!



— Alez to nie zart. Jedziemy nie na Wenus, ale za granice. Wyjasnito si¢ czynnikom, ze
aby odnalez¢ miejsce na kuli ziemskiej, nadajace si¢ do krgcenia filmu o innej planecie, musimy
w sto osiemdziesiat 0sob, plus odpowiednia ilo$¢ aut, objecha¢ caty glob. Poszukiwania te trwac
maja okoto trzech lat. Gléwnymi punktami ich bgda: Place Pigalle w Paryzu, 72 ulica w Nowym
Jorku, dzielnice portowe Marsylii i Kopenhagi, ponadto pewne rejony Londynu, Rzymu, Tokio,
Sycylia, Casablanca, Afryka Centralna i Haiti.

— Haiti tez?

— Tak, slynie z tancerek czy z rumu, w tej chwili zapomnialem, ale mam to gdzie$
zapisane.

— A moze powie mi pan, co bgdzie w Polsce za dziesig¢ lat?

— Pan mnie pyta jako pisarza fantastycznego czy jako osobg¢ prywatna?

— No... jako pisarza.

— Tak? Hm, c6z, bedzie, prosz¢ pan, szalony nadmiar aut, lodowek, diabli wiedza czego,
higiena, porzadek niestychany, plastikowe barwne domy prywatne, helikoptery, autostrady, a
wszystko jak w zegarku!

— A... ajako osoba prywatna — co méglby pan powiedziec?

— Uwazam, moj panie, ze to i niesmaczne, 1 nietaktowne publikowaé tres¢ prywatnych
rozmow, a zreszta c6z one kogo obchodza? Pan jako$ tak patrzy — zapewne odczuwa pan
zmeczenie? Rozmawiamy dos$¢ dlugo, istotnie. A moze pan nie ma juz czasu, co?

Wstaje szybko, pojawszy dyskretna aluzje, 1 dzigkujac wylewnie gospodarzowi, pedze¢ do
redakcji, aby jak najszybciej podzieli¢ si¢ z Czytelnikami bogactwem wrazen, wyniesionych z tak

udanego wywiadu.



